前言· ；半渺方寸 ；不留餘暇
時間就像旋轉木馬，每個人都騎著它，顛簸遠方，再美麗的風景，悉數，也只是煙火一霎。不管過了多久，腳步走了多遠，有多疲憊，亦或心中又有多少感悟，駐足停靠，細細品味，卻發現，依舊是在起點，而一切只因你的改變而不同。
人們所追求的，往往是那些曾經想過要拋棄的。年少盼成長，而年長又憶年少，朝花夕拾，如此而已。
這彷彿是這個盛夏開的最後一朵花，是抹不去的熱烈和汗溼。一人獨行，駛向更遠方向的車上，滿當當的，捕捉不到一絲空虛。
早晨，它每天都會到來，它標誌著新一天的伊始，因為它的週而復始，使得它是那樣的平常不奇，總是會被行色匆匆的人們所忽略，那些美好的晨光，或許只被少數人所珍藏。
張晨光，人如其名，開朗得猶如盛開的夏花，乍看上去文文靜靜，而實際上卻大相徑庭。“大家好，我是張晨光，我的興趣愛好是……”大清早的，一夜沒怎麼入眠的張晨光，洗漱打扮的整整齊齊站在鏡子前，做著自我介紹的練習。或許，這畫面會讓你覺得奇怪的很，但是萬事出有因，張晨光此舉動也不例外。但，要說起他這個“自我介紹恐懼症”的起因，就得從他的“第一次”講起了。
第一次有關張晨光自我介紹的記錄是在他幼兒園迎新晚會的一次合唱表演上。張晨光從小就表現出良好的音樂天賦，但由於家庭條件一般，也沒能有機會接受些正規的訓練，然而，得意於他活潑開朗的性格，張晨光也總能在一些有關歌唱的活動中“嶄露頭角”。而在那次幼兒園的迎新晚會上，張晨光在他們班級合唱表演中，因為有一句歌詞的獨唱，而站在第一排。
在表演結束後，按照流程，主持人把這群可愛的小朋友們留在臺上進行互動式的問答，張晨光因為長相討喜，又是站在第一排獨唱的，所以受到了主持人的提問。一向開朗活潑的張晨光上了舞臺卻變得十分拘束，扭扭捏捏，當主持人問他叫什麼名字時，他更是低頭不語，用手死命的揪自己的衣角，而那個不知“分寸”的主持人卻執意追問，還試圖去抓住張晨光那隻揪著衣角的手，張晨光不知所措，突然嚎啕大哭起來，頓時間，不禁嚇壞了臺上的主持人和指導老師，以及在場觀眾，包括在貴賓席觀看的父母。
張晨光的“哭功”那可是不容小覷的，從早上哭到晚上，從飯桌上哭到床鋪上，那都是小菜一碟，此情此景的張晨光當然也不例外，在舞臺上，他就充分展現了他在“哭”這門功夫上的造詣，他這一哭還嚇得別人以為是剛剛那個主持人對他進行了什麼暴力行為。
第二次記錄是發生在張晨光上小學一年級的時候。那是小學一年級開學的第一天，張晨光那天因為遲到而匆匆趕來學校，他來的時候同學們已經打掃好教室，並都整整齊齊地坐在位子上，教室的走廊外堆滿了陪同孩子的家長們，張晨光的小姨帶著他“突出重圍”才來到教室門口。那時，張晨光揹著一個油紅色的小書包，有禮貌的叫了聲老師好，老師看見他乖巧的模樣，也微笑著請他進來坐好。
那個在講臺上的那個老師，看上去四五十歲的模樣，說起話來字正腔圓，氣韻十足，她根據著豐富的教學資歷，用一種孩子們能夠接受的語調和語速，高度簡練的概括了一些必要的注意事項，淺顯易懂。顯然，孩子們還挺喜歡這個新老師，慢慢的也都活躍了起來。老師走出教室，一會子時候，抱著一堆課本回來，並細心地一本一本的分到每個孩子手裡。
接下來的時候，她讓每個同學按著座位順序，做一個簡單的自我介紹。張晨光因為遲來，坐在一個比較靠後的位置，他看到有的同學很害羞，站起來的時候，支支吾吾的小聲的說著，見此，他自己也不由的緊張起來。很快的功夫，就快要輪到他了，張晨光心中不覺地更加不安起來，剛才想的說辭頓時變成空白。
終於輪到他了，張晨光踉踉蹌蹌的站起來，不禁緊張的還向後退了一退，他微微抬起頭，看著老師，又突然低下頭，終於鼓起勇氣，用響亮的聲音向大家介紹了自己，老師表揚他說得很好，張晨光也開心起來，臉上笑眯眯的，老師說完後示意他坐下，突然“哐當”一聲，張晨光一屁股狠狠的砸在硬邦邦的水泥地上，一陣劇痛由下而上，剛開始，大家見此狀，紛紛鬨堂大笑起來，但不到幾秒的時間，這笑聲就被張晨光“驚天地”的哭喊聲掩蓋，張晨光這一哭，大事不好，排在他後幾個作自我介紹的孩子，不知怎的也放聲大哭起來，老師一時間安慰不過來，班上亂成了一團，而