他讓司機離開，自己買了火車票跟我一起回里昂。

我們兩個坐在車廂的小包間裡，暮色四合，丹尼海格把燈點亮。

燈光很明亮，他看著我的臉。

他並沒有笑，但是他藍色的眼睛讓人心生溫暖。

在從香貝里回里昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我的心中被一點點的定格。每當我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕的喚起：秋天裡山野的顏色，氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋，發出的有規律的聲音。

我並不關心蘇菲的《藍絲絨》究竟在何時公演，我關心的是別的事情。

“你們是情人嗎？”我說。

“是的。”

“但是她並不是唯一的一個？”

“雜誌上這麼說的？”他問。

“雜誌上說很多事情。”

“……　……”他沒有回答這個問題。

“你們會結婚嗎？”

“不會。”

“你會跟你現在的某一位情人結婚嗎？”

“不會。”

“你這麼篤定？”我說。

“這件事情是的，但有的不。比如我不知道，現在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什麼時候？”他說。

“……　……”

“你總有個名字的？”他問我。

我把名字的拼音寫在紙上讓他看：Qi　Hui　Hui

法文中字母“H”不發音，他於是讀到：齊微微。

我糾正：“慧慧。”

他說：“微微。”

我笑起來，他也笑了。

車廂裡廣播：里昂到了。

回程竟然這麼快。

從火車站到我住的地方，徒步要走40分鐘，我們像在火車上一樣，大部分時候不說話，偶爾交談，也只是我問他答，我越來越肆無忌憚起來。

我說：“你看，騎車上學的話，我走這條路。可以快上十分鐘左右……　……您呢？您在哪裡念過書？我的同學們沒有找到關於丹尼海格的任何資料。”

“我沒有念過大學。”他說。

我有點驚訝，抬頭看看他，他向我眨眨眼睛：“你在心裡瞧不起人呢，你這個商校的好學生。”

“那您可信教？”

我們恰好路過聖約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照，他回答我說：“不，你呢？”

“我也不，”我說，“但是有的事情很奇怪。當我全心全意的渴望某個東西的時候，似乎總能得到的。從小到大都是如此。”

“哦？你祈禱了嗎？”

“並沒有。”我說，“我只是想要想要，我不跟任何人說，然後我就得到了。小時候，一輛紫色的腳踏車；後來，我想考上一個好中學；後來，是來法國唸書。我沒有向任何一個神祈禱過，但是我得到了。”

我們穿過半條馬路，走到街心公園，他忽然停下腳步，認真的對我說：“那你現在想要什麼？”

“很多東西，”我說，“但是我不能說出口，因為一旦出口就得不到了。”

他笑起來，他有一顆尖利的犬齒，月光下，我又覺得他像是一隻好看的吸血鬼，這想法有點嚇到我自己，我看著他，沒有笑：“先生您在嘲笑我，對不對？”

“不不，請別誤會。只是我覺得很有趣，那是一些有趣的孩子話，”他說，“我還以為自己能扮演長腿叔叔。”

我快到了，我指一指前面：“那是我住的樓。”

他走過去看門口的牌子：“哦，這是——德拉貝的故居？他仍然有時造訪嗎？”

“會的，當我們吃飯的時候他就來，敲著門說：我好餓啊。”我說。

他皺著眉頭看著我，有點啼笑皆非：“好萊塢電影沒什麼好作用，專教小孩子嚇唬人。”

我看看他，他不止一次地說我是小孩子了，可我不當小孩子很多年了。

“這裡很簡陋，我的室友也在。我們在這裡道別吧。”我說。

“好的。”

“您是回香貝里，還是留在里昂？”我問。

“我會留在這裡。”他說，“已經沒有回去的火車了。”

“謝謝您送我回來。”

他的一隻手搭在我的肩膀上，輕輕俯下身，吻我的雙頰，道再見。他呼吸間有薄荷的味道，身後是一輪好月亮。

我轉身進