起身；梳理她打過蠟般光滑的頭髮；外出坐在森林裡咀嚼、嗅聞併吞下豆粥。然而；在她們之間；她們保有一種相互察覺的能力；這種能力主要仰賴她們的耳朵和鼻孔。華倫奶奶的酒沸騰時；特里爾奶奶會手腳痙攣；特里爾奶奶吸鼻菸時；華倫奶奶會嚴厲叫罵———兩人都不讓對方忘記自己的存在。所以；她們整天都在偷聽、嗅聞、窺視、敲打地板和天花板、匍匐在房間裡大聲咳嗽、在隔絕的距離外追趕對方。這是一種酸甜自知、苦樂參半的生活；多年的習慣使這種生活變得完美。對我來說；她們兩個都是神話中永存不朽的老太婆；她們永遠活在牆板裡的某個地方；因而我無法想象；如果沒有她們；世界會是什麼樣子。

102

有一天；特里爾奶奶爬出森林時摔了一跤；跌碎了骨盆。之後；她就一直待在床上。她耐心地躺著；穿著印花棉布的外套；看起來臉色蠟黃；但梳過的頭髮像少女一樣細緻。她接受了她的死亡；沒有一點抱怨；彷彿某個巨大的權威力量———史奎爾、她父親；或是上帝———在一旁命令她；要她接受自己的命運。

“我知道我快死了；冶她對媽媽說；“就在那次顯靈之後。上個星期；我看見它坐在我的床腳。一個穿白衣服的人。我不知道……冶

第二天清晨；有人響亮地敲著我們的窗子。華倫奶奶在外頭。

“太太；你聽到它的聲音了嗎？冶她彷彿知道一切；“從午夜以後；它一直在外頭尖叫。冶華倫奶奶的私人寵物和信差；就是這隻死亡之鳥。她對我們提到它的時候；忽然岔開了話題。“它叫了三四次。就在紅豆杉的林子裡。她要走了；你記住我的話。冶

那一天；特里爾奶奶真的走了。她的骨頭太老了；沒法接回去。她就像一個細緻蒼白的肥皂泡；比她同一輩的女孩飛得更高一點、更遠一點。她飄浮得夠久了；久得我們都能見到她；她在我們眼前盤旋了短暫的一瞬；然後瞬間就破滅了；永遠地消失了；沒有在空中留下任何痕跡；只有一個微弱、逐漸乾涸的影像；以及一絲絲鼻菸的雲霧。

小教堂擠滿了人�