西德足球之所以被稱作鋼鐵戰車，除了德國人身高體壯打法硬朗之外，還因為他們的足球從蹣跚起步開始就有一脈相承的傳統，這個傳統穩固牢靠，顛撲不破。

在有記錄的國家隊歷史上，從20世紀20年代到70年代末的50多年間，只有過內爾茨、赫伯格和邵恩三位教練，也就是說鋼鐵戰車的駕駛員難得一換。他們仨都是德國人，都有在國家隊十年以上的資歷，都有堅持原則強硬的一面。內爾茨在位時，赫伯格是助手，赫伯格當政時，邵恩是助手，這種繼承式的接續方式很好地保證了國家隊的順利過渡，良好運轉。

然後，到了70年代末，邵恩要退休了，繼任者理所當然是他的助手尤普？德瓦爾。邵恩在位時，由於隊內接二連三的突發事件，教練的權威已經大打折扣。傳到德瓦爾手裡，更是所剩無幾。德瓦爾這個人奉行無為而治的政策，既不整肅隊內紀律，也不強化球員訓練，大家遲到早退、打架鬥毆，搞小團體、打小報告，他一律不管不問，只顧端著自己的酒杯高叫“乾杯”，並附送一句“我乾杯，你隨意”。

就算德國人骨子裡有識大體、顧大局，遵守紀律、服從管束的優良傳統，也得有人把紀律規範好，把尺度拿捏得當才行啊。這一個“隨意”，出問題了。1980年歐錦賽，隊內小團體之間進行不良競爭，有人忿然離隊出走——團結問題，教練不管；1981年在烏拉圭，隊員全體召妓——作風問題，教練不管；1982年世界盃，德國和奧地利訂立攻守同盟，開始*了，問題上升，教練還是不管。就這麼混到了1984年歐錦賽，作為衛冕冠軍，西德愣是連半決賽也沒進去。

球員們自由瘋了：天不管，地不管，多好；足協氣壞了：你不管，我管！

一道指令，德瓦爾被撤了職，為國家隊教練的光榮歷史抹上了不光彩的一筆。老實說，德瓦爾有點冤。他原本是想吸取邵恩的教訓，改變邵恩對國家隊管制太嚴、限制太多而出現問題的弊端，來一個黃老之術、無為而治的。德瓦爾覺得改革開放很好，既*又能發揮球員的主動性和創造力。結果這一解放思想，過頭了。這年頭足球剛剛開始商業化，誘惑多了，思想解放了，球員們想法也多了，加上德瓦爾手底下又沒有一個八面玲瓏能搞定一切的貝肯鮑爾，他只能眼睜睜看著球隊散成一堆沙。

足協沒功夫管他冤不冤，當務之急是找繼任者。這人得懂足球，夠強硬，有影響力，能服眾，還得會收拾爛攤子……德瓦爾的助手？不行。正牌的都威信掃地，助手更不用提了。

這麼關鍵的時刻，關鍵人物出場了。

貝肯鮑爾（自告奮勇）：我來吧。

足協（質疑的眼神）：你去進修過麼？沒教練資格證吧？

貝肯鮑爾（不屑）：科隆體育學院能學到什麼？我可是跟過名帥無數，什麼沒學過？

足協（勉為其難）：那，那你試試吧，不行趕緊說啊。我們好趕緊找下家。

您大概要問國家隊亂成一鍋粥的那幾年貝肯鮑爾跑哪兒去啦，怎麼現在才出來？

答：他掙錢去了。

作為球員，貝肯鮑爾的履歷表很光彩，各種冠軍獎項一大把，沒什麼可遺憾甚至沒什麼可追求的了，剩下的就是趁著還能踢好好掙點錢，養家餬口過下半輩子。他一向認為自己掙的也算是辛苦錢，合理應分，但稅務局說您掙錢這麼多得給國家多交點稅。貝肯鮑爾不樂意，一來二去鬧僵了，索性跑到了大洋彼岸的美國。美國有支宇宙隊，名副其實的“宇宙”級別，專門重金招攬世界各國知名大球星跑去踢球，巴西球王貝利就去了那兒，還是美國前國務卿基辛格這樣的明星球迷大力斡旋去的。既能大把掙錢，又能跟高手過招，還能為足球沙漠美國宣揚足球文化，何樂而不為？貝肯鮑爾喜滋滋去了，一待三年才回國。回來不久就碰上國家隊招教練，這才毛遂自薦。

鋼鐵戰車的打造和維修（2）

2。　貝氏戰車

在一片質疑聲中，貝肯鮑爾上任了，由於是無證上崗，他的職務只是“領隊”。*隊新官上任先整肅紀律，肅清隊內的烏煙瘴氣、歪風邪氣，什麼遲到早退、打架鬥毆、酗酒賭博一律禁止，違者趕出國家隊，球員們總算從無法無天回到了腳踏實地上。

然後，作為鋼鐵戰車的駕駛員，貝肯鮑爾還得給球隊找個發動機。一個有威信，能凝聚力量，靠得住的球隊領袖和核心。貝肯鮑爾的標準是：我說的話他能聽，他說的話隊員能聽。即便不能像當年自己那樣擁有絕對權威，也得有辦法讓隊員們服從