寫了材料，整整寫了半年。她不知道那些材料存放在哪裡，但她知道，即使她死後多年，那些材料也會一直流傳下去。她今生今世無法從中解脫了。

莫莉無言以對。電話那頭沉默片刻，說起林惠的往事。

其實，林惠在失蹤前也被俘了，和幾個女戰友一起被俘。她們所在的師野戰醫院被越軍特工偷襲。

當時只有師級部門才有女兵，比如師電影隊，師醫院。戰爭期間，電影隊的工作不是放電影，而是承擔收容任務，就是每天把烈士遺體運回國內。

進入越南後，部隊頻繁穿插作戰，一些野戰醫院周圍基本無部隊防護，只能依靠自己的力量警戒。警衛排、民兵、民工，甚至醫生護士都要拿槍。醫院因此成為被打散的小股越軍及越軍特工襲擊的物件。

至於醫院被偷襲的經過，林惠的戰友其實也不是太清楚。那件事如此血腥，以至於她事後都不願回想。有各種說法，比較可信的是有兩個越南特工偽裝成擔架隊混入醫院，深夜殺掉哨兵，引進一隊特工。他們用的是刀，沒有驚動別人。醫院被血洗，傷員悉數被殺，男醫生護士也多數被殺，只留了幾個女醫生女護士。

當時全軍曾經通報了，作為一個失敗戰例*隊，切不可對越南特工掉以輕心。此事引起強烈震動，但多數人後來又否認那一事件。

林惠的戰友說，她們一起被關押在一個臨時工事裡。但在第三天轉到俘虜營後，林惠便與眾人失去聯絡。越方的解釋是她趁亂逃脫了。其他被俘的女兵後來押解到河內，再後來，在交換俘虜時回國。

有一些在戰鬥中失散人員後來獨自返回的例子，但林惠沒有回到國內，從此下落不明，被列入失蹤人員。但誰都清楚，在那場戰爭中，失蹤就是死亡的代稱。

戰友說，她們以前都很喜歡林惠，現在依然懷念她，因此相約有生之年都會去替她掃墓。

莫莉很感動。她知道，有些烈士陵園裡的墓，從來沒有親人去祭掃。或是因為路途遙遠，或是因為他們已經被遺忘。他們的肉體早已經消亡，他們的過去已經成為歷史。他們的名字，已經從親人的記憶裡抹去，變成墓碑上冰冷的符號。

戰友說，她曾經很羨慕，美軍每個士兵都有個身份銘牌。中國兵沒有，越南兵也沒有。只是在衣服上縫了一小塊布，稍微洗洗就模糊不清。她曾經在醫院裡救護過一些血肉模糊的傷員，他們的身份，連護送的戰友都無法確認。那時她很害怕，不是怕死，而是怕自己死後被誤認，墓碑上刻著別人的名字。

士兵存在的意義就是殺人，和子彈一樣。從另一個角度來說，他們就像一顆子彈，出膛後就完成了使命。而子彈，是不需要姓名的。

二 師大圖書館

二

G城師大圖書館是德國人修建的，最早是學校的天主教堂。哥特式建築，有著高高的鐘樓尖塔和輕盈的拱門，以及豔麗的拼花玻璃窗。像一個亭亭玉立的姑娘，帶著異域的風情來到此地。但這裡不歡迎她，肆意凌辱她。文。革中先拆除了鐘樓和尖頂，好像被砍了頭。後來身上又中了那麼多子彈，早就成了一具靜默的屍體。

圖書館是廬山戰鬥隊曾經設立廣播室的地方。當年的激戰在外牆留下許多斑駁的疤痕。後來只是用灰漿重新粉刷了一遍，彈頭還留在裡面。星期天，幾個淘氣的小孩圍著圖書館，將一小塊磁鐵在牆上移動，要是磁鐵被裡面某些東西吸引住，就發出一聲歡呼，用尖刀鑿開灰漿，將鑽入磚裡的彈頭挑出，當作稀罕的寶貝收藏。圖書館因此又變得斑駁了。小孩先是受到斥責，後來也沒有人去管了。新的圖書大樓就要建成，這座老舊的圖書館即將拆除。

莫莉在書架間走動，稍一分神就回到過去。

上班清閒時，莫莉也翻翻書。與以前一樣，她不喜歡看小說，不喜歡那些虛構的故事。常看的是一些地理雜誌類，看看世界各地風土人情。當然，整理書架時，會看到一些熟悉的書名。那些林惠曾經看過的書，靜靜擺在書架上，等著被人翻開，將形形色色的意念楔入讀者心裡。

林惠曾經來過圖書館。當然，不是參加武鬥，是來尋書。那時，圖書館將許多禁書封存起來沒有銷燬，堆放在莫莉的廣播室隔壁。莫莉答應過帶她來的。

那一天是星期天，本是休戰日，但敵方發動了偷襲，有幾個人已經翻越王城城牆，四處放冷槍。好在米隊長有所防範，沒有讓對方得逞，危險解除後就回家了。其後發生了許多事，是莫莉一直試圖弄明白，而後來又盡力遺忘的。　電子書　分享網站