�腥倫湃眯呂尚履鐧敝誚遊恰Ｄ�蛘�謐呃染⊥廢捶ⅲ�揮斜芸��壞弊髁吮塵啊Ｋ�捶⒂貌梏錚�褪欽ゲ枳延禿蟮氖Ｔ��視脖�矗�檬鋇杜�恍】櫚匪欏Ｋ�嵌濟患���樵謔擲鏤爬次湃ィ�筮笤��槁郯胩臁Ｒ殘硭�牆��駁弊髁死瞎哦��親永鑀賦齬啪傻鈉�ⅰＯ春猛販ⅲ�巳ヂタ眨��月淠�Ｗ叩矯瘧擼�餚換厥祝�醇�蝗絲吭諑ハ慮澆牽�坪躋丫�玖撕芫謾�

久違的米隊長，沒有提前打招呼，而是從圖書館一直跟蹤而來。他認為有人在跟蹤他，為了擺脫跟蹤的人，多繞了幾個圈子。他不想給莫莉惹麻煩。不會是樓梯邊那條狗吧？她有些開玩笑的樣子。當然不是，那是他養的狗。揀來的流浪狗，沙皮和土狗的雜種，已經養了幾年，無論到哪裡都跟著。狗身上的毛短得幾乎看不見，臉上的皮肉堆擠在一起，臃腫的眼睛顯得很憂鬱，小心翼翼的樣子將身份表露無疑。莫莉伸出手，它忽然衝上來，在她的腿上亂舔。她嚇得又跳又叫，米隊長卻在一旁壞笑。

三十年後再次見面，沒有寒暄，沒有太多驚奇，好像分手是昨天的事。

武鬥結束後，米隊長沒有到農村插隊，而是進了監獄，以重刑犯身份在西北接受勞動改造。若不是因為當年被他一槍擊中的那傢伙還活著，他已經死了。那傢伙外號“大板牙”，人如其名，幸運的是，兩顆大板牙替他擋住致命一槍，米隊長也因此保住一條命。

武鬥結束後，造反派成為過街老鼠，被遊街示眾，被搞“活人展覽”。米隊長名聲響亮，自然難逃清算。在批鬥會現場，一箇中學生衝出圍觀的人群，用一支手槍朝犯人們連開七槍，打死六人。米隊長還算機敏，趁亂躲到桌子後，僥倖逃過一劫。但他曾經被押赴刑場陪殺。在一個雜草叢生的嶺坡，圍觀的人很多，黑壓壓到處都是人頭，伸長了脖子看。槍聲響過，旁邊的犯人半個臉炸開，血肉腦漿飛濺到他身上。

米隊長坐了十五年牢，出獄後當然不能再回學校做鍋爐工，而是被髮配原籍，回到廣西東部一個小縣城，安排掃大街。兄弟姐妹對他的歸來只表示了禮節性的歡迎，然後各忙生計，不相往來。然後，他和另一個掃大街的寡婦結婚。寡婦有個剛出生的孩子，嚴格來說，算不上寡婦，因為還沒有結過婚。米隊長出獄前，正值全國“嚴。打”，和素不相識的女孩子開個玩笑就能定“流氓罪”判死刑的時期。寡婦和男朋友談戀愛，結果懷孕了，在河邊商談結婚的事，遇見查夜的警察，分開盤問，沒想到就是永別。可能是男朋友脾氣暴躁惹惱警察，也可能是警察為了完成任務拿他湊數，一個月後，寡婦再見男朋友時，是在公判大會上。她怎麼也不明白，男朋友會被判死刑，她又哭又叫，沒人理她。

來找莫莉時，米隊長已經離婚了。其實那個寡婦待他很好，離婚的原因是他不願停止收集材料上。訪。他可以遺忘，但他不能。他不是為自己爭回什麼，而是想提醒後人，不要忘記歷史。

廣西與其他省不同，多數人不是死於武鬥，而是死於武鬥結束後的清算。死的多數是造反派和地富反分子。用米隊長的話說，是“有組織的屠殺”。而且最駭人聽聞的是，發生很多起吃人事件。處遺辦查處吃人事件時，群眾反映：“吃過人的人不能再當幹部！”而廣西首長的答覆是：“為什麼不能繼續當幹部？——對吃過人的人也要作具體分析嘛！”

米隊長從來不跟寡婦談論過去，不想勾起她的傷心事。後來，法官找到寡婦私下道歉，說判死刑太重了，但是上面確定的名單，他只是照念而已。宣判只是他的工作，他並非什麼法律的化身，而是十足的傀儡。善良的寡婦原諒了法官，就像米隊長原諒當年的行刑者。從公判會場到刑場時，他聽見身邊的行刑者和押送人談話，等一下動作要快點，下班後還要去幼兒園接孩子，買菜做飯，因為妻子臥病在床，一家人的生計要靠他一人忙碌。聽到殺人只是一項賴以養家餬口的工作，他才感慨武鬥的荒唐，不來錢不來米的，鬥什麼鬥啊。

莫莉靜靜坐在王城城牆的箭垛上，面朝拔地而起的獨秀峰，城牆邊有一棵高大的紅楓樹，樹下草地坐著一對相互偎依的大學生情侶。她有時聽著情侶熱切的情話，有時聽著米隊長的嘮叨。好像是兩個世界在交替。三十年時光倒流，只談過去，不談現在，不談將來。即使談過去，也是談彼此熟悉的事，與感情無關的事。隱約覺得，米隊長閃爍的眼光在迴避著什麼，有些話就在緊閉的嘴唇後，一開口，卻溜走了。

米隊長已經到北京上。訪過一次，現在準備再次出發。沒有人肯聽他說，也沒有人會在意那些往事。在北