般是莫莉上半年去一封信，林惠拖到下半年才回一封。那很正常。林惠本來話就不多，寫信也只有寥寥數行，除去開頭結尾的客套話，實際內容比電報還要簡短。那些信，莫莉沒有保留，清理雜物時燒了，信的內容也早忘了，都是些無關緊要的話。莫莉覺得，林惠沒有敞開心扉。她要說的話永遠隱藏在心裡，她要寫的字也隱藏在墨跡後。

莫莉甚至不知道林惠出國參戰，直到得到她的死訊。她的死訊遲到了半年。莫莉和往常一樣寫一封信，回信的卻是林惠的戰友。後來莫莉每次到林惠墓前都會想，她是否後悔過自己的選擇。

小時候，林惠對莫莉都是言聽計從。但姐妹倆性格截然不同，姐姐莫莉好勝張揚，妹妹林惠文靜內向。她們是親密無間的兩姐妹，用外婆的話來說，是整天粘在一起，太陽下只看見一個影子。莫莉上小學，林惠也跟去，有時坐在莫莉旁邊聽課，有時到外面看紅蜻蜓。她喜歡紅蜻蜓，喜歡那種飄忽的精靈，在教室外草地上跑著，叫著，揮舞著雙手，卻總捉不住。

那麼，是什麼時候起，又是什麼原因，使得姐妹倆之間有了縫隙？

莫莉認為，是在離開四川到G城以後，契機是*大串聯。莫莉去北京串聯，林惠則留在家裡，那是姐妹倆第一次長久分離。那一次，林惠哭了很久，但莫政委說她年紀太小，而且當時也不允許小學生串聯。莫莉一去就是半年。先去北京，再轉到上海，然後是韶山，後來又去武漢，最後到廣州。每到一個地方，她都寫信告訴林惠。當然，因為居無定所，她收不到林惠的回信。大串聯改變了莫莉，世界的變化已經令她驚歎，而再回到G城，家裡的變化更是她無法意料的。　電子書　分享網站

六　愛

六

離開小樓，回到自己家裡，莫莉再次面對父親遺留的那封信。

她預感到信會攪亂自己平靜的生活。如果現在的生活還算平靜的話。

可以燒掉，就當沒有看見。即使有什麼秘密，也已經成為過去。

但萬一，裡面有關於林惠的訊息，是否值得冒險？

信封靜靜躺在書桌上，已經一個多小時，用裝子彈的煙盒壓著，彷彿一但失去重壓，那些秘密就會悄悄溜走。

已經是凌晨，四周人們都已經安歇，能聽到的聲響，只有樓道里貓和老鼠在玩捉迷藏遊戲。她終於嘆了一口氣。

潘朵拉忍受不住好奇心的誘惑開啟盒子，給人類帶來一切災難。女人是否都這樣？

一張發黃的粗格信紙。摺疊的痕跡令紙張變得脆弱，稍微用力就會扯爛。

小心開啟，莫莉有些失望，內容與林惠無關。

整整一張紙上都寫著同一個字：

愛。

又一個謎。

第一個“愛”是一個女人纖細圓滑的筆跡。後面的“愛”卻是父親所寫。墨色濃淡不一，新舊不一。有些潦草，有些工整。有些大，佔了半張紙，有些小，夾在大字的間隙。有些字疊加在一起。有些字劃破了紙。每個字都顯露出書寫者不同的情緒。

欣喜。

激動。

猶豫。

悔恨。

惆悵。

莫莉本來不擅長猜迷，將信紙翻來覆去看了幾遍，腦裡卻靈光一閃，驀然醒悟。

第一個“愛”是一個女人寫給父親的情書。如果說，那也算得上情書的話。而後面所有的“愛”，則是父親的答覆。

那個女人不會是她的母親。她記得母親的筆跡。

莫莉一直認為，父親並不愛母親。雖然兩人結婚，生孩子，吃、住、睡在一起，朝夕相處，不吵不鬧，但那只是普通的婚姻，平淡的生活。雖然父親在母親的遺體前也曾落淚，但那只是傷心。很多時候，愛與婚姻、生活都沒有關係。

關於愛，莫莉認為是心靈的交流。可以不用語言文字，不用肢體動作，僅憑一個眼神就可以體會。愛讓人如沐春風，容光煥發。而在她的記憶裡，母親臉上從未有愛的痕跡。

在那個年代，異性之間的愛是罪惡的羞恥的，愛需要掩飾，不能在公開場合提及，連說出口都不能，更不用說寫出來。那個年代沒有適合愛生長的土壤，但愛會在長滿野草的荒園裡僻靜的角落悄悄蔓延，需要細心尋找才能發現。

那個女人愛父親，父親也愛那個女人。他們留在紙上的那些“愛”字是如此熾熱，僅僅看一眼都會被炙傷。

莫莉將信紙放回書桌，無意中碰到轉輪手槍。她的手立即觸電般痙攣，