道了自己是個什麼樣的人，也才有底氣說我不親近大自然，（笑）我喜歡書房，呆在裡面，渾身細胞都是活的，舒服。

//

………

訪談四

………

文：很多人叫你美女作家，你享用嗎？你認為自己算不算美女呢？

潔：說實話，可能是看電影看多了，覺得真正意義上的美女是超常的，一看就異於常人，你在現實生活中遇到她們是要吃驚的。而我們都是生活中很普通的人，我覺得我自己跟我對美女的評價根本不搭界的，我頂多就是長得還順眼而已。當然如果人家叫我美女，肯定還是享用的，女人嘛，虛榮心。即使現在美女作家已經被人拿來諷刺和揶揄了，但這樣稱呼我也無所謂，不過是找個噱頭，大家逗個樂子吧，我從來不跟人急的。

文：你怎樣保持自己的順眼呢？

潔；保持體形肯定很重要，我覺得女人不能胖，特別是女人接近中年時變胖的話，哪怕臉上一根褶子都沒有，人絕對是走形了。可也不能太瘦，太瘦不叫苗條而叫“柴”，乾巴巴的，也很糟糕。我在控制體形方面比較注意，要運動，不是很激烈，養生型的，比如游泳、散步、慢跑、爬山，都挺好的。我現在比較常做的是在家裡練練瑜珈，舉舉啞鈴，也許好多女人不太習慣啞鈴，可你去試試看，每天舞幾次，夏天時穿吊帶衫會比較好看的。

文：你會穿吊帶衫嗎？

潔：要穿，不過我著裝比較保守，從年輕時候就是這樣的。比如我穿吊帶衫，走在大街上或者人多的場合，一定是外面有件紗衣的，裸露面積太大的話我會不習慣的。只有一幫女朋友在酒吧裡面，如果有男性的話要是特別熟的老友，或者旅行途中，我才會只穿吊帶衫。

文：對於衣服有品牌方面的偏愛嗎？

潔：不會選特別昂貴的衣服，我物質化傾向不強，天生比較節儉。昂貴的東西肯定有它的好，一分錢一分貨嘛，只是不適合我，我覺得沒有必要花那麼大的本錢投資到這個上面。我只在兩方面放開了手腳花錢，就是買書和買碟，怎麼買都覺得划算。當然，買衣服、鞋子、化妝品什麼的，我還是要看牌子，只是會選擇價效比好、實惠的品牌。

文：但你在唇膏上似乎特別用心，露面時永遠抹著口紅。

潔：對，我的眉毛和眼睛這一塊基本上不畫，因為天生濃重，眼光還有點犀利，如果再去強調一下，有點嚇人，所以面部化妝這一塊的重點就放在了唇上。我很喜歡女人紅唇，從小時候起對女人紅唇的印象就特別好，覺得那是女性的標誌。我在所有彩妝裡面最迷戀口紅，特別喜歡它旋出來的感覺。

文：根據心理學家分析，喜歡紅唇的女性感情非常濃烈。

潔：挺準的，我在感情上是挺濃烈的，無論從長相還是氣質上說，我肯定不能叫一個清淡的人。

文：但是現在你的日常生活卻是清淡而溫和的，那些濃烈的東西去了哪裡？

潔：寫作轉移啦。寫作時間那麼長，一方面可以說是毅力，可毅力那東西也是縹緲的。還有就是興趣，另外一個就是推動力，那就是激情。可以這麼說，寫作在很大程度上釋放了我濃烈的東西，虛構兩個人，讓他們愛去、恨去，死去活來，感覺很爽的。寫作過後，我在現實生活當中成為一個安全的人，也是一個安靜的人。

文：就像你會在文字中大張旗鼓地表達你對帥哥的喜歡一樣，那也是安全的，對吧？

潔：對，我原來就寫過一篇文章，說看碟是一場安全的婚外戀。面對螢幕，你雖然知道那是真人演的，可實際上他是一個虛擬人物，你可以去愛他，跟著他悲歡離合，最後把電視機一關，你毫髮無損。沒有任何成本就經歷了一場內心的跌宕起伏，多好。說老實話，婚姻生活還是很瑣碎、很平淡的，有的時候也很枯燥，這是肯定的，任何人都是這樣，再好的婚姻都有這種東西在裡面。但人總是有渴望、好奇、求新的慾望和念頭，找個地方把它們釋放掉，再退回來，這樣比較安全。說起來有些投機取巧，但確實是個方法。

文：如果可以希望，你清楚自己要做個什麼樣的女人嗎？

潔：很多年前，我印象很深，20多歲吧，就是我裝瘋，想學杜拉斯那段時期，經歷了一場非常難受的感情，讓我很不愉快。感情結束的時候，我正好去北京出差，在天壇，藍天、白雲，白色的天壇矗立在那裡，整個景象讓我特別震動，像是個神示一樣，突然在心裡冒出一句話：我要做個幸福的人。

文：有幸福的指標