從沒見過唐牧凡這個樣子，面色鐵青，整個人透著一股絕望。方休稍愣了一下，下意識地往旁邊躲了躲。唐牧凡從身邊匆匆走過，絲毫沒有注意周圍有人。倒是跟在唐牧凡身後的小林在見到方休的一瞬間臉色大變。方休對小林笑了笑，小林張了張嘴，欲言又止。

方休見唐牧凡拐進了走廊盡頭的一間病房，輕聲對小林說：“情況好像很緊急，你還是快去幫忙吧。”

小林匆匆走了，方休知道自己的笑容有點勉強，有什麼東西呼之欲出，方休卻直覺想要逃避。他逃也似地衝出醫院，抱著食盒站在馬路邊發愣。被刻意忽略的畫面在這一刻無比清晰，那間病房裡住著的人有著一把清亮的好嗓音，手指纖細卻也枯瘦。他應該病得瘦骨嶙峋，樣子一定好看不到哪裡去，卻讓唐牧凡珍之重之。

方休深吸一口氣，心口泛疼。

懷裡的飯菜涼透了，他苦笑一聲，轉身回到了醫院。這時已是傍晚，樓道里很安靜。方休也曾在這層樓的病房裡住過，他知道凡是轉到這裡的病人，大多都業已失去吵鬧的能力。曾經方休很享受這樣的清靜，而現在，他只覺得四周靜得可怕。

方休走過長長的走廊，在靠近那間病房的時候驟地停住了。

夕陽餘暉在蒼白的牆面上照出一片扭曲的陰影，方休忽然失去了走進去的勇氣。

上一次來的時候方休沒能好好打量病床上的這個男孩。他和方休有些像，方休忍不住摸了摸男孩的眉眼，即使奄奄一息，消瘦得近乎恐怖，方休卻覺得，他一動不動的樣子，也比自己鮮活。方休可以毫不費力地想象出男孩活力四射，肆意張揚的樣子。和唐牧凡最喜歡講給方休聽的，失憶以前的方休一樣，那種彷彿可以帶動一切生機的昂揚的生命力，不負唐牧凡的深情以待。

身後傳來腳步聲，方休抬頭，是小林。

“他叫什麼？”

小林低頭沉默著。

“叫方秋，是嗎？”方休撩起漂亮男孩額前的碎髮，“他是我同母異父的弟弟。”

最喜歡“風情”的人是他；愛喝英式奶茶，愛吃芝士焗西蘭花的是他；被父母寵愛著的是他；要和唐牧凡結婚的是他；那一大堆行李和滿櫃的衣服都是他的，那所房子裡準備的一切，都是為了他。

“他怎麼了？”方休的聲音很乾澀。

“艾爾德特拉氏心弱症，加上車禍，心臟不堪負荷。”小林輕聲回答。

“哦，原來副駕駛座上的人是他。”方休低聲說，“我還以為是我。”

小林看著方休不說話。

“他的身體好涼。”方休輕輕撫了撫男孩眉峰上的白霜，“是‘凍停’了。多久了？”

“快一年了。”

“快一年了啊……難怪……”方休喃喃，“再凍下去就做不了手術了……”

小林忽然間哭了，她想叫一叫方休，卻發現無論如何都張不開口。

方休搖晃著走了出去，他不知道要去哪裡，眼前是模糊一片，耳中都是嗡嗡的響聲。他摸索著往前走，不知道撞了多少次，卻好像感覺不到一般，只是拖著腿，機械式地往前走。等走到一個拐角的時候，他終於撐不住蹲了下去，他的腦子裡一片空白，又一下一下地湧進許多的片段。好像很迷茫，又好像十分清醒。

他一口一口地呼吸著，渾渾噩噩地想，原來心痛到極致的時候，是哭不出來的。

有一個詞形容得很貼切，叫欲哭無淚。

……

這天唐牧凡少見地提早了一個小時下班。客廳裡沒有開燈，整個屋子暗暗的。

“方休？”唐牧凡叫了一聲。

沒有回應。

唐牧凡不知怎的忽然一震，想也不想地衝進臥室，臉上是難以自制的驚慌。然後拉開衣櫃的動作一頓，他帶著似解脫又似難以置信的表情，走進了他的書房。

方休坐在椅子上，手裡拿著薄紙，靜靜地看著唐牧凡。

“方休……”唐牧凡的聲音帶著一絲抖動。

“結論為，心臟確具記憶功能，自然心臟透過引導植入記憶，費拉斥率低於……最佳方案，”方休慢慢念道，“換心。”

空氣凝固了般靜。

良久，唐牧凡說：“對不起。”

在此之後兩人沒有再說過一句話，唐牧凡離開，方休靜靜坐了一夜。

第二天，方休打電話給唐牧凡，問他：“有錢嗎？”

唐牧凡迅速送來一張卡。方休沒收，說：“我想要現金。”唐牧凡頓了頓，