xt電子書分享平臺

親歷華山之——華山挑夫讓我敬

華山峻秀，美不勝收。然而到華山旅遊，我的鏡頭不僅對準奇山異樹，卻一路追逐艱難跋涉的華山挑夫。

登華山，方知行路的艱難。石級沿著山勢蜿蜒盤旋而上，於峰迴路轉之間約隱約現。陡峭自不必說，最狹窄處，僅能容一人仄身走過。說走，其實要一邊面臨深淵，一邊背靠絕壁，膽顫心驚地一點點蹭過去。為了安全，路的兩邊一律裝上了鐵索，遊人須抓著向上攀援。即使這樣，也如同疊羅漢一般，階梯上面恰似人梯，個個心裡忐忑，每邁一步都捏著一把汗，只有身臨其境，才能體驗到'華山天下險'的名副其實。然而就在這處處懸崖、步步驚險的路上，不時還會遇上夾雜在遊人中間的挑夫，或結伴而行，或獨自攀登。他們大都不像遊人們那樣喘大氣，僅能看到額前留有少許晶瑩的汗珠。他們行路的時候，也像遊人們一樣手扶路邊的護欄，或抓著路邊的鐵索，只是他們必須用另一隻手去扶穩自己肩上的扁擔，而且也走得並不比一般遊人快。

挑夫們一手扶著扁擔，一手拉著鐵索，一步一步地向上攀登，扁擔兩頭的蘿筐裡裝著幾十或上百斤重的東西，他們用繩索紮了又扎，生怕丟失或破損，有的汗水溼透了衣背，嘴裡卻哼著小曲。特別令人佩服的是，有一個六十多歲的老人，沉重的擔子壓在他肩上，他卻能夠像表演雜技一樣，不用手扶，在左右兩肩換來換去，吹著竹簫，讓我們這一個個氣喘吁吁的遊客驚訝得瞠目結舌，都會自覺地主動讓道，送上一句句問候和讚歎。

當我爬到最為險要的金鎖關時，遠遠的聽到那蒼涼的歌謠，“不是哥哥不愛你，哥哥是個挑擔的……等到哥哥到城裡，開著賓士來接你……”。歌聲中既訴說了挑夫的辛酸，又對未來充滿希望。歌聲由遠及近，又漸漸遠去。遠處歌聲又起，漸漸地在山際瀰漫，迴音繚繞。在返回時，我看清了那挑夫的面容，只是這樂觀的面容掩蓋不住曾經的風霜。21世紀的今天，這種古老的運輸方式、這支傳統的民謠，仍然在這著名的風景區延續，它已然成為一種風景，它帶給我的印象遠遠深刻於華山的險峻。

下山時，我有幸看見了網友介紹過的華山路上的獨臂挑夫——何天武，數十里險關峻道，他無數次艱難翻越，支撐著一個殘缺的家，也堅守著“決不下跪乞討”的最後的尊嚴和自信。

老何已近花甲。在不到三十歲的時候，他妻子得了重病，最終欠債一萬多塊。於是他出去打工，以為怎麼也能賺錢回來。結果走了好多地方，什麼錢都沒賺到。後來聽說到河南平頂山煤礦挖煤賺錢，就去了。那是1992年的事。結果在一次自己主動申請下井加班時，斷了一條胳膊。

傷愈後，礦主給他4200塊打發他走。他懇求礦主留他，掃地幹什麼都行。礦主不肯。老何是這樣說的：要是不聽礦主的話，礦主把他弄死，家裡來人，給個七八千就結束了。

於是老何回陝西老家，把五十、一百的大鈔塞到###裡，把十塊的放到包裡。結果包裡的錢就都被小偷給偷了，一共有2000多塊。

老何在家呆了很多年，隨著兩個孩子的教育費用的增長，沒辦法，只好又去奔上海尋出路。老何說，1999年，帶了兩百塊去了上海。

老何一下火車，感覺特好，覺得自己怎麼都能生活下去。可結果卻傷了老何的心。沒有任何一個地方收留他。老何曾經到建築工地，用一個胳膊鏟沙子，來證明自己能幹苦力，可結果還是被打發走。

後來老何想到了殘疾人聯合會，他想他也是殘疾人啊，可也被拒絕和奚落。

晚上老何睡在綠化帶裡，害怕被巡警帶到收容所遣返，一大早天不亮就趕緊再跑出去。最後絕望了，身上只有20塊錢，老何無論怎樣也不想去當街乞討，就算他是個殘疾，就算他是為家庭。老何說他用20塊買了酒買了吃的，準備就這樣走了。可是他一想到“沒有盡到的孝道，沒有撫養的孩子，沒有盡到的義務”再也不想輕生。

再後來有個老鄉收留了他，並且跟他說準備去華山當挑夫，能賺錢，而且拿錢拿得自由，有人格。於是老何就來到了華山，他說他沒想到華山那麼高那麼險，不能往後看，只能往前走。

老何每天上一次山，大概能賺二三十塊，每個月能上二十七八次。據同行說，很少有人像他這樣能上那麼多的。算算老何一個月頂多賺到900塊，而且這要算每次必須背70斤以上，每個月上30次，所以這個收入不可能。老何說，剛開始一天賺十多塊。我算了算，他現在