一個人在這裡？”

“空空屋我玩過好多次了，不想玩了，我想彈琴。”

“彈琴？”

“對啊，我彈給你聽。”說著，婷婷又在玩具鋼琴上敲打起來，一面斷斷續績地哼著旋律。

男人起先不經意地聽著，後來，臉色慢慢變了——這首曲子還真熟悉，雖然小女孩只哼出片段，仍緊緊牽動了他的心。

“你喜歡這首歌？”他低聲問。

“嗯，好喜歡！”她直率地點頭。“媽咪說，這首歌叫……嗯，叫……”小女孩努力想。“什麼夏天的……”

“是『最後的夏天』。”男人介面。

“對，對！”婷婷拍手。“就是『最後的夏天”！叔叔，你知道什麼是『最後的夏天』嗎？』

“那你知道嗎？”他不答反問。

“我不知道耶。”小女孩苦惱地搖頭。“媽咪說的，我聽不懂。”

“你媽咪怎麼說？”

“她說……”婷婷迷惑地歪頭。“好像說夏天走了，就不會再回來……是不是啊？”

男人靜靜凝視她粉嫩的臉蛋，片刻，沉沉揚嗓。“你不用知道這種事，這種事弄明白了，只會讓人傷心。”

“傷心？”婷婷不解地眨眨大眼睛。“為什麼？”

他沒有回答。

“叔叔，你到底住在哪裡？”

不愧是家裡開民宿的，似乎真的很擔心他沒地方睡。男人好玩地勾勾唇。“我就睡那裡啊！”他指向前方一片雜草叢生的空地。

“你就睡在那裡？會不會著涼啊？”

“不會，我會搭帳篷。”

“帳篷是什麼？”

“帳篷就是讓你可以睡在外面的小房子。”

“是嗎？”婷婷眼睛一亮。“好像很好玩耶！我也想住住看，叔叔，你帶我到你家看看好不好？”

“我現在還沒搭起來。”他淡淡地拒絕。“而且你媽咪沒告訴過你嗎？不可以隨便到陌生人家玩，你不怕我是大壞人嗎？”

“才不會，叔叔是好人。”不知為何，小女孩對他十分有信心。

“真奇怪，你究竟是哪兒來的信心呢？”男人嘲諷地嘆息。

婷婷不懂他的感嘆，只覺得這個心事重重的男人讓她很好奇。“叔叔，你在搬家嗎？”

“搬家？”男人一愣，半晌，微微一笑。是啊，這一年來他四處搭帳篷的生活，的確很像逐水草而居的遊牧民族。“沒錯，我一直在搬家。”

“你為什麼要搬家？你不喜歡以前住的地方嗎？”

“也不是不喜歡吧。”男人悵惘地凝視遠方。“應該說那間房子有太多回憶，我受不了。”

“回憶？”小女孩又聽到新鮮名詞，趕忙追問。“什麼是回憶？”

連回憶也不懂？男人傷腦筋地蹙眉。原來跟小孩子溝通真不是一件容易的事。

“你幾歲了？”

“三歲多了。”婷婷得意地宣佈，童音軟綿綿的，很好聽。“我很快就要四歲了喔！媽咪說四歲就讓我去學彈鋼琴。”

“你喜歡彈琴？”

“嗯，我好喜歡。”她熱切地點頭，頓了頓，又補充。“對了，我的名字叫婷婷，叔叔呢？”

“我的名字啊。”男人嘲諷地輕哼。“知道我的名字也沒有什麼意義，你就繼續叫我叔叔吧。”

“喔。”小女孩不覺有些失落。為什麼叔叔不肯告訴她名字呢？是不是因為不想跟她做朋友？她沈默兩秒，才又鼓起勇氣開口。“叔叔你還沒告訴我，回……回憶是什麼？”

“回憶嘛……”男人捻熄菸頭，神情帶著幾分漠然。“回憶是一種有時候會讓人快樂，但大部分時候只是令人傷心的東西。”

又是傷心？這位叔叔好像總是傷心。

雖然小婷婷還在不知憂愁的年紀，但也隱隱感受到了從眼前這大男人身上散發的濃濃沈鬱。

“叔叔，你還是來我們家住吧！媽咪說，大家來我們家住，都會變得快樂。”

這麼神奇？男人譏誚地挑眉。難道小女孩口中的“家”是童話世界裡的歡樂魔法屋嗎？

可惜，他早已不相信童話的存在——

“再說吧！”

“媽咪，有個新來的叔叔。”

夜晚，洗過香噴噴的澡後，美琪陪女兒躺上床，本來想念故事書給她聽，沒想到反而是她哇啦哇啦講不停。

“新來的叔叔？”美琪聽不懂女兒指的是誰。