肯定出事了，嘉羽對尚平說。起身跑到路邊，攔住一輛計程車，直奔Wooden　Creek而去。電話裡她氣若游絲，幾乎已經沒有力量吐出一個字。她只是說，快點來，我在老地方等你。

老地方。嘉羽揣度著這三個字，覺得有些不可思議，似乎只有電影裡地下黨或者情侶之間才會表達得如此秘而不宣。不過此時，無法顧及這麼多，當一個無人陪伴左右的女子需要幫助時，推脫絕不是理智的做法。就如同身在美國時，他曾無數次想到，九月孤獨難過的時候，也應當有人及時出現一樣。

他看到梅紋，仍是昨天的裝束，可是全然失去了活力，就像被抽掉骨骼，獨自頹然地坐在角落，一手捏著圍巾的邊角，一手攪動著奶茶。女人在憂傷時候的神情，都大同小異。

梅紋還沒開口，眼淚就簌簌滴落下來。這個不長的故事是在無數抽泣的停頓中完成的，從東京的電話到相機裡的照片。嘉羽始終沒有開口，更怕說錯話，他從來就不會安慰別人，九月曾說他更適合當傾聽者，而非交流物件。於是他只是默默遞上紙巾，在梅紋泣不成聲時拍拍她的肩。

長篇連載　那不勒斯的九月（28）

我能做什麼呢？嘉羽不斷自問。詛咒能讓怨氣得到最快的釋放，對大部分人而言，由愛生恨是如此簡單的化學反應，然而對解決問題毫無價值。

梅紋擦著臉頰，雙眼注視著外面的車水馬龍。她說已經去過電臺，推說身體不適請了兩週假期，領導也僅僅是點點頭，沒有多問，畢竟這樣的主播職位，有太多備選的實習生正虎視眈眈。至於接下來怎麼辦，她也頭緒全無，只是打算先搬離目前的住所。

搬家，為什麼？嘉羽有些迷惑。

因為那套房子是在他的名下，傢俱、甚至鍋碗瓢盆也不是我付錢買的，梅紋解釋到。我不想和他有任何瓜葛。再說，這樣剛好給那個女人讓位。不會太多，幾個箱子搬上搬下而已，要借用你一晚，沒問題吧？

嘉羽點點頭。

客套的話就不多說了，改天我請客，說做就做。梅紋仰頭喝完奶茶，撥開擋在眼前的劉海兒。幸虧車的首付是我出的，不然我們得學非洲部落裡的人，把箱子頂在腦袋上了。梅紋擠出一絲笑容。

嘉羽知道，那不過是故作輕鬆的姿態而已。

37。

搬家，對於嘉羽來說並不是陌生的事，自從離開家到這座城市念大學，他早已習慣了臨別之前的緊張和慌亂。他願意給自己一個下午，將私人物品堆在地上，然後一件件挑選出會隨身攜帶的東西，它們將參與全新的旅程，被賦予新的生命。而無法帶走的，也仔細整理打包，做好標記，留給家人或者朋友看護，總有一天會回到他的身邊。他只是無法輕易丟棄，因為他相信，物品用久了，會留下某種氣味，埋藏主人的故事，是過往生活的影子。它們代表純粹和美好。所謂舊的不去新的不來，只不過是人們對自己日益複雜的內心的遮掩罷了。

所以，他的錢夾裡還藏著曾經和九月看過的所有電影的票據，它們記錄了對電影，或者說，對兩人在黑暗中獨處的期待和喜悅。

坐在梅紋家寬大的沙發上，聽著臥室裡翻箱倒櫃的聲響。他想起離開美國的前一天，從宿醉中醒來。掙扎著起床，洗澡，對鏡細細地刮鬍子。他喜歡剃刀埋在剃鬚啫喱下滑過面板，根鬚斷裂的聲音，並以為這是做男人莫大的樂趣。客廳裡的CD機正播放斯梅塔那的＇我的祖國＇，第二樂章＇沃爾塔瓦河＇。他靜靜對自己說，別走開等著我，我就要回家了。

而現在，他必須換好衣服出門，把車交給買主。取下懸在後視鏡下的小相框，裡面是九月與他在一個短假期出遊時照的相片，那天很熱。空氣裡似乎瀰漫著淡淡的花露水味。啟動、換檔、油門，嘉羽最後一次開著這部紅色的小車行駛在空無一人的路上。

買車的美國姑娘剛拿到駕照，不出意料，這是她人生的第一部車。頭髮稀疏的父親自豪地站在門口，看女兒急馳而去，臉上堆滿了幸福。悽清的雨落在臉上，並不涼，那個姑娘永遠也不會明白在冬天開啟暖氣時，擋風玻璃上顯出的字跡是什麼意思。那甚至不是中文，這個世界上，只有九月明白。

將足球鞋底的泥土和雜草清理乾淨，晾在門口，所有必需的東西就都收拾完畢了。嘉羽看著空蕩的房間，發亮的灶臺和潔白的牆壁，與初來乍到之時並無二致。忽然有些落寞。無數個晚上，他坐在這個被稱為家的地方，喝酒抽菸讀書聽歌，想念九月，順便詛咒這座小城詭異的安靜和毫無節奏感的生活，甚至一度生