她的媽媽說：一個人用髒汙的眼睛看世界，那麼什麼都是髒的。

於是她經常獨自面對鏡子，嚴格地審視自己，是否還保持著童年人的純真與善良？是否還凝聚著少年人的敏銳與蓬勃，是否隨著年齡漸長閱歷漸豐，而失去了對人世真善美的嚮往，她的內心是否還保留著一個純真的孩童世界，保持自我認定？

她的媽媽說：美是轉瞬即逝的東西，比起如花似玉的容貌，一位女性的優雅內涵，更經歲月錘鍊，才能成就雍容脫俗窖藏一般的特殊芳澤。

於是她自小遠離那些聲色犬馬、浮誇浪蕩，沉靜下心，讀《詩經》，讀唐詩宋詞，讀《世說新語》，讀列夫托爾斯泰，讀博爾赫斯，她彈琴、習畫、練字，努力將美的形貌與美的德行結合。

她始終朝著她母親的標準前行。

“媽媽，我一直很有個疑惑。”更生忽然停下滔滔不絕，轉過臉對著她的母親，眼裡寫著認真和困惑。

“什麼？”她的母親溫柔地看著她。

“就是……”臨到關鍵，更生卻有點吞吞吐吐，“就是你跟爸爸，你們為什麼會結婚呢？我一直想不明白，你們相愛嗎？”

葉鳳華愣了一下，然後摸摸更生的頭，想了想說：“我跟你爸爸，比較特殊……比起愛人，我們更像是知己，他是世界上第二懂我的人，可以說，我們的結合更像是完成一個人一生必盡的使命。本來——”葉鳳華頓了頓，看了看女兒，繼續說，“我們並不打算要孩子，你們的到來，很意外。那時候我在小樽，得知有了身孕，本來打算生下來之後就把你們送到你們父親那裡的，可是……你們剛生下來的時候，粉嘟嘟的，一點都不像其他嬰兒那麼醜，那麼哭鬧不休，你們那麼可愛，當時我就有了私心，我想獨自養大你們，我想養一雙獨一無二的兒女。於是我瞞下了你們的父親，偷偷將你們帶走了。所以，你們父親一直不知道你們的存在……不過，終究還是被他找到了，不管怎麼說，你們終歸還是風鳥院家的孩子，我沒有那個權力獨佔你們……暖暖，你們的父親愛你們，但，面對突然而至的一雙已經十幾歲的兒女，他肯定很無措，不知道怎樣做一個父親，這是我的錯。所以，你們要寬容一點。”

更生撇撇嘴，將臉埋進她媽媽懷裡，過了一會兒，才抬起頭，眼睛亮晶晶地望著葉鳳華女士：“媽媽，你剛才說爸爸是第二懂你的人是不是？”

葉鳳華不明白她搞什麼鬼，還是點點頭道：“是。”

“那——”更生的眼睛賊溜溜地轉了一圈，“第一瞭解你的人是誰？”

葉鳳華一瞬間笑開了，戳戳女兒的額頭，笑罵，“鬼靈精！”

更生吃吃笑著，拱了拱身子。

葉鳳華看著女兒，目光漸漸有些深遠，然後低頭親了親更生的額頭，才說：“你媽媽這一生所有的愛情全部給了一個人。”

更生沉默，不知道在想些什麼，而後抬起頭，忽然認真地問：“媽媽，人的一生只有一次愛情嗎？”

“那要看每個人的具體情況。”葉鳳華耐著性子，滿足女兒的好奇心，“你看有些人，他們不停地追逐各種各樣的女孩兒，他們或熱情奔放或情義款款，你們覺得這種花花公子，品格低下，毫無道德，但其實也不見得，你怎知他的每次追逐不是出自內心對愛情的渴望，他的每次戀愛就不是真的愛情？比如說胡蘭成，很多人因為喜歡張愛玲而討厭他，認為是他負了那個傳奇女子，可，咱們跳出張愛玲這個狹隘的方框，簡單地從男女關係來看一看——無疑，胡蘭成是個多情才子，在他眼裡，不僅僅作為作家的張愛玲珍貴驚豔，其他平常女子，都一樣可贊可嘆。這是廣大到相忘的懂得。進一步，可與張愛玲談文論道，退一步，可與範秀美一粥一飯花燭夫妻。他這種人，有情，有愛，唯不能讓人依靠，只是風景，註定經過。這是一種，還有一種，‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’，這世上有那麼一個人，他一靠近你，你就神經痛般地被觸動，所有風景都退遠，所有疼痛都無所覺，只有，只有那個人的氣息。這個人，你也許已經遇到，也許明天就遇到，也許明年就遇到，也許一輩子都遇不到……”

更生伏在母親肚子上，靜靜地聽，靜靜地想，任母親溫暖的手指梳理她的頭髮——

“那——媽媽，你和那個人為什麼沒有在一起呢？”

“重要嗎？”葉鳳華淡淡地反問，“有句話說得好，相濡以沫不如相忘於江湖……因為相知，所以相忘。因為懂得，所以慈悲。”

“不，”更生忽然直起身，灼灼的眼睛認