豬的蔭道里流出了羊水，第一個小傢伙終於生出來了，閉著眼睛“吱吱吱”地叫著，佈滿皺紋的暗紅色面板上長著一層幾乎看不出來的細毛。它努力著站起來，四條腿還不夠靈活，搖搖晃晃地走了幾步就倒下了。它又站起了，這一次還算穩一些，向前走了好幾步呢。

吳雨頭一次這麼近距離看到一個小生命的誕生，兩眼都直了。

母親說，“小雨，快，用布把小豬身上的髒東西擦乾。”

吳雨剛剛抱起小豬，母豬弓起後腿站起來，靈活地轉過頭直奔吳雨衝來。母親一把將吳雨推出小圈，自己卻躲閃不及，被母豬一鼻子掀翻在地。吳雨急了，又鑽進小圈，兩手緊緊抓住豬耳朵，使盡平生力氣把豬硬是擠在牆角。母親得空爬起來，吳雨趕緊鬆了手，拉著母親逃出小圈。母豬沒有追出來，而是哼哼著重新臥下，用鼻子一點一點把小豬推到自己身下，等小豬尋著奶頭沒命地吸著時它才安靜了。

吳雨看著自己和母親渾身的豬糞，氣憤地罵道，“讓我去找根棍，把這個狗日的東西打一頓！”

母親拉住吳雨，“不準去，豬不懂事你都不懂事了，和它較什麼勁兒？”

“可是它……”

母親打斷吳雨的話，“它剛才是護自己的孩子呢。”

“這些它都知道？”

“啞巴牲口靈著呢。”

“媽，那現在怎麼辦？”

母親抬起胳膊用袖子擦掉額頭上的汗水說，“你先去河裡洗個澡，等一會兒我一個人進去。”

“你一個人行嗎？”

“沒事，你洗完後就在外面守著，我需要你時你進來幫忙。”

吳雨去河裡匆匆洗過澡回來就守在豬圈外，一直到天完全黑下來。

母親從豬圈裡出來了，看上去很疲憊。“總算完了，累死了。”

吳雨挽著母親問，“媽，生了幾隻？”

“十二隻。”

“十二隻！？不少嘛！”

母親看上去並不高興，“這還多？去年冬天那窩要十六隻呢，可惜兩頭凍死了，兩頭得病死了。當時賣5塊錢一斤，這一下子死了四隻，500多塊錢就沒有了。”

“小豬最怕得什麼病？”

“痢疾。一窩豬隻要一頭得痢疾，全都會很快傳染上，如果治療不及時就死光了。”

吳雨想自己當初學獸醫該多好，現在還能幫母親忙，上了四年師範，混了一張畢業證至今連個工作都找不到。

吃過飯後母親說，“吳雨，你去縣醫院讓你爸回來，金奎山能住就讓他住一輩子，他不顧家咱還有家呢。給你爸說清楚，家裡忙著呢。”

吳雨冒著黑漆漆的夜，沿著河邊就向縣城去了。在縣醫院急診室，他叫出父親，把母親的話一字不差地傳達了一下。

父親說，“回去給你媽說，我明早上回家。”

“我媽讓你現在就回去呢。”

父親把吳雨拉到牆角低聲說，“你怎麼不懂事兒呢，要不是我這幾天在這兒寸步不離地守著，金奎山不知要多花多少錢呢。金頂山讓他哥給醫院說了，什麼藥好就給金圭山用，正因為我在這兒，醫院才沒敢亂用藥。我和金圭山說好了，明天就出院。”

吳雨恍然大悟。

“小雨，你不要去了，等你爸回來讓他去吧。”

（）

“媽，你還是讓我去吧。”

“那你把錢裝好，給人家稱菜時把稱也看好。”

“我知道了。”吳雨推著架子車，車子上放著兩筐剛摘下的豆角。

公路上，都是縣城早起鍛鍊身體的人，吳雨見一個躲一個，好像是怕人家搶了他的菜。快到小川河口時他後悔的要命，真不應該逞一時之能。他想起了路遙先生《人生》中的高加林第一次去賣饃時的情景，怎麼和自己的遭遇一樣呢？但仔細一想又不一樣。首先，高加林不去賣饃還能進縣文化館閱覽室看報紙，他往哪裡躲——石靈縣文化館就沒有閱覽室。其次，高加林身後有個劉巧珍幫著賣饃，他靠誰賣菜？兩相比較，吳雨已感到自己孤軍無援了，也只能硬著頭皮把菜一直推到縣河南邊的農貿市場。

市場裡的人漸漸多了，都是準備做早飯的城裡人。

吳雨蹲著，讓架子車把他擋住，儘量不讓路人看見，他倒是能看見來來往往的無數只腳從架子車旁走過。

“你給我站起來！”

吳雨被這聲嚇了一跳，仰頭一看更是險些被嚇暈。

“回去，你