米麵。這裡實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮据及貫穿其中的親情。

我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田裡戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家裡一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在牆根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。

一隻葫蘆能開兩隻瓢，用來舀水做飯，淘水澆地的叫水瓢；用來盛糧盛鹽的叫幹瓢，它們是孿生的姐妹，灶前灶後家裡家外地忙活著，為老老少少理家過日子。我們家的葫蘆不負眾望，藤秧沿著牆體越過了牆頭，今天牆這邊開花，後天就在牆那邊結紐了。隔幾天，我就攀著青磚看見它在牆外一天大似一天。我對媽說，要不要把藤秧扯過來？我媽說，強扭的瓜不甜，它願那樣隨它去。媽還號召我們勤澆水多施肥，我們不懂，發了一些怨言。因為一牆之隔是公社的大院，那邊也住了一戶人家，況且他們順著葫蘆秧搭了一個涼棚，那隻葫蘆就吊在中央滋意地生長。時隔多日，我又看見那隻葫蘆被草繩編織的網子攬底兜住。他們是不是要佔為己有？當我把這個想法當眾說出，媽就用竹筷敲起我的頭顱，說我的心眼只有針鼻兒那般大。我心想，等著瞧吧，看咱一家瞎忙乎個啥勁兒？！

秋來了，霜降了，葫蘆架也蔫了，牆那邊的葫蘆落到了咱家。當時我真懷疑世上還會有這事？那天我放學回家，看見院子的石板上放著一個碩大無比的葫蘆頭，橙黃橙黃的，是眼睛為之放亮的那種。媽請木匠沿中線一剖兩瓣，葫蘆籽放在窗臺上晾著像燦燦的玉米。媽說，留下來做種子，待來年清明多種幾棵。鋸開的葫蘆就成了兩隻瓢，放在一個人的家裡做幹瓢當水瓢自然很好，媽偏偏把另一隻瓢給牆那邊的人家送去。我們說憑啥？媽說，不為啥，就是謝人家。咱埋下的秧苗長出的藤秧，咱澆下的水施上的肥，到頭來還要謝誰？媽的舉動讓我們成了悶葫蘆。媽說，我們是一夥子青皮還沒有熟透，只有等長大了才懂。

那孿生的兩隻水瓢，就有一隻留在了牆那邊的一家，它們像姐妹倆一樣經常見面。我們家摘了豆子就會用它盛了送過去；那戶人家打了一瓢紅棗也會送過來。因為一隻葫蘆我們兩家像親戚一樣走動。

還是媽說得對，長大了才能明曉事理。假若那戶人家不聞不問，要麼被小孩子糟蹋，要麼長成歪七扭八的模樣。要是他們佔為己有，你又有什麼辦法呢？總不能為了一隻葫蘆以命相拼吧？那時的生活捉襟見肘，可人的心胸寬厚，心眼兒出奇的好。可現在倒好，生活富足了，人的心地倒狹窄了，為了雞毛蒜皮的丁點兒事爭來爭去，不是打得狗血噴頭就是動輒對簿公堂。正像一隻掏空的葫蘆，能裝救民於水深火熱之中的靈丹妙藥，也能灌奪財害命的“麻拂散”，關鍵要看我們的個人內心，是紅籽還是黑籽。

因為眼見一些齷齪，使我想起了一棵爬過牆去的葫蘆，那些美妙的往事紛至沓來，使我激動不已。謹以此文，牢記心中。

（2008年1月26日《農民日報》）

張承志：陶醉的鴨兒看

那一年在新疆，和一個維族朋友聊到了十二木卡姆。我說，我在一篇叫《音樂履歷》的散文裡，流露了這個意思。我的直覺是：那時的汗國王妃不可能搞什麼音樂運動。十二木卡姆，一定是那時流行的十二套蘇菲頌詞……

她奇怪地望著我說：“您走火入魔了吧？”

連他們也沒有留意麼？我沉吟許久，捉摸著分寸。開個玩笑比較好懂：這可是個學術發現喲。

剛靠近小城的邊緣，空氣裡的浪漫就如陣陣熱浪，撲打著我的面頰。我被領上鋪滿藍紅石榴花地毯的炕上的時候，鼻子先飽吸了地毯上烤饢的焦香。我靠著牆，敞開的窗扇如一排門戶，混合著純氧的無花果的氣息，徐徐不絕地湧入。

終於等來了白髯的老者。在這瓜果鮮花和舞蹈之鄉，你須知白髯老者的重要。他們是第一因素：他們不到，什麼都不會開始——奶茶不會斟上，饢不會掰開，抓飯上那塊令人饞涎欲滴的羊肉，沒人把它切碎。

——這是饞鬼的思路。不會開始的，是歌子嗎還是舞蹈呢？總之