紅棗。

我必須先洗乾淨兩隻小手，然後剝去紅棗的皮，拿掉棗核，再用勺子將棗肉壓成泥。

我家有個很重很重的石頭小磨。母親事先已經用這臺小磨磨好一盆糯米粉。現在在超市裡就可以買到糯米粉，但是七、八十年前，可買不到現成的。想吃，就得自己磨。

母親把一半棗泥與糯米粉和在一起，揉成麵糰兒，分做許多劑子。另一半棗泥，與剁碎的胡桃、芝麻、豬油還有白糖等和在一起做餡。我的任務，是將母親包好的帶餡兒小麵糰兒，放進各種花形的木頭模子裡，抹平後磕出來，母親再用蒸屜（鍋）把棗糕蒸熟。糯米里還有棗泥呢。

呵！又香又甜！多麼好吃呀！

春節，母親給我們做的另一種甜食，是糯米丸子。用糯米粉加水，揉成麵糰兒，再搓作一個個小丸子，放進鍋裡，與山楂糕丁一起煮成羹。這道春節的甜食，也使我念念不忘。

另 外，母親還包了許多一般人端午節才吃的粽子。我最愛吃火腿粽子和肉粽子。那麼好吃的南方粽子，現在在天津是無論如何也買不到的。

這是我有記憶力後的第一個春節。

我能想起的第二個春節，情況可大大不同了。

那年冬天，北京下了好幾場大雪。外面開始響起噼噼啪啪的爆竹聲，意味著要過年了。

我家裡卻毫無動靜。那年，母親沒有醃風雞，沒有灌香腸，也沒有做鹹魚、臘肉；走廊地上，只有幾口鹹菜缸。

原來，在北洋軍閥時期的那一年，我父親在內務部竟數月領不到工資。該發工資時，領到的是無法用來充飢的國債券。

母親一個勁兒唉聲嘆氣，嘴裡叨叨著：“過年沒錢買肉了……只�