零度狙擊　楔子

2000年10月25日，朝鮮開城。

這座依山而建的城市，恍如一副美麗多姿的畫卷，伴水而行的公路，在明亮的陽光下似綵帶飛揚，給這座城市增添了不少趣味。暖風從面上拂過，視野之外除了藍色的海洋，還有一望無際的松林。

身在如此美麗的畫卷中，我，我的爺爺，以及同車的眾人卻心情凝重。我回頭望了一眼爺爺，老人家的目光雖然依然顯得矍鑠，卻難掩內心的凝重，透過那張佈滿皺紋的臉，我無法讀懂更深層的含義，更無法觸控橫亙在心靈之後的那層薄膜。

一直以來，我的爺爺——單龍——便是這種表情，眼睛裡彷彿裝滿了無盡的心事，從我記事時起，他每天都會一個人安靜地坐著。我不知道老人究竟在想什麼，抑或是在懷念什麼，從來不敢打擾，其他人更不敢，否則老人會大發雷霆。爺爺雖然年歲已高，但眼神極好，讀書看報也是每天的必修課，每天都這樣過著，倒也舒坦。直到不久前，他從當地一家媒體上讀到一則關於組織抗美援朝志願者入朝緬懷戰友的訊息時，老人閒不住了，急急忙忙催我去幫他報了名。我這時好像才略微懂了老人長久以來的心思。

我很少了解爺爺的過去，只知道他曾是一位經歷過戰場的老軍人，但這一切也僅僅從父輩嘴裡偶爾聽聞，爺爺從未對我提起過。他珍藏有一個小盒子，我偶爾會看見老人偷偷開啟，然後久久凝望，難以放下。我猜測那是老人值得紀念的一些東西吧，盒子裡可能裝滿了一輩子的回憶，或者一生中最寶貴的東西，直到今天，他第一次當著我的面開啟……

從開城市區出發不久，不久便來到了松嶽山，這裡簡直就是松林的海洋，一眼望去，到處都是一望無際的林海，風光秀麗，美不勝收，讓人心曠神怡。

導遊帶著一車人緩緩前行，一邊興致勃勃地介紹當地的風土人情，可每個聽眾的臉上都刻著平淡的表情，似乎沒有人真正想去了解這些，包括我，也只是偶爾聽聽導遊的演說，心思完全遊離開外。不久，眾人停下了腳步，在我們眼前，出現無數的墓碑，遠遠望去，密密麻麻的墓碑像是列隊正等待檢閱計程車兵，在陽光下安靜肅立。

我注意到了爺爺的表情，當老人看見這一幕時，頓時就呆住了，直到我輕輕拉過老人的手，然後跟在導遊後穿過樹林，來到一面紀念碑前。

紀念碑只有一人多高，不像我見過的別的紀念碑那樣高大，當上面寫著的“永垂不朽”四個大字，仍然標誌著莊嚴和神聖。碑後面是無數志願軍戰士的墳塋，上面沒有名字。他們靜靜地躺在異國的群山之間，守護著自己曾經衝鋒陷陣，拋頭顱灑熱血的土地，永遠也不會離開了。

老人們依次站在墓碑前，神情肅穆，也像一尊尊雕塑。我在爺爺身邊攙扶著他，聽完導遊的介紹，大為震撼，原來這個地方竟然埋葬了4萬多名中國人民志願軍戰士。

我看見老人齊刷刷地鞠躬，心裡膨脹著一股沸騰的熱流，頓時湧遍全身每一個毛孔。矚目望去，才一人多高的紀念碑此時顯得越發高大起來，在我心中變成了一座豐碑，一座永恆的豐碑。

到了獻花的時候，老人們一個一個走上前去，緩緩放下鮮豔的花兒，然後熱淚盈眶地開始鞠躬，一個接著一個，久久不願離開。

爺爺在墓碑前站立了很久，我想攙扶他，卻被拒絕。我只好站在他的身後，看著他的背影在墓碑前與墓碑融為一體，心也變得越發沉重。曾經聽父輩講了一些關於爺爺的故事，每一個片段都在腦海中反覆翻滾了千百遍，像放電影一樣，而此時，多次在夢裡看到爺爺在戰場上奮勇殺敵的情景卻變得更為真切。

我的目光永久地停留在墓碑上，心裡劃過連自己都無法理順的片段，那些兒時從課本上讀到的許多英雄，應該也是這裡其中一名吧，而我的爺爺，也該是曾和他們並肩作戰過的。

突然，我耳邊傳來低沉的嗚咽，老人們終於都忍不住哭出了聲。就在這一瞬間，爺爺跪倒在墓碑前，整個身體都伏倒在地，淚水也從平時看似堅毅的眼睛裡汩汩流出。

久跪墓碑前，英雄淚滿襟。

“班長、大哥，戰友們，單龍來看你們了！”爺爺的聲音都嘶啞了，他顫抖著開啟了隨身帶來的小盒子，從中取出幾枚軍功章，一一排開放在了墓碑前。我這時才明白，爺爺倍加珍惜收藏的小盒子，原來裡面放著這些東西。

“獻給朝鮮戰爭中為救我而犧牲的不知姓名的某部副連長和他的通訊員——戰士崔連榮。”一位老人從袋子裡拿出一張白紙，白