德意志帝國海軍北極一號氣象站於今天開始工作。
1941年5月23日 格陵蘭林科角
瑪麗埃特小姐莊重地戴上耳機,用她擺弄琴絃的纖細小手叩擊電鍵,功率強大的德律豐根短波電臺開始向太空發出電磁波:
冰山,冰山,我是北極一號,我是北極一號。
她向威廉斯港的潛艇司令部呼叫,很快就聽到了回答:
我是冰山,北極一號,我是冰山,北極一號,請報告。
瑪麗埃特把頭髮向後甩甩,頭腦清晰地把赫伯特的第一次氣象情報和流冰情報譯成密碼拍發。她動作迅速,好像把舒伯特的曲譜用鋼琴來彈奏一樣。赫伯特的第一批氣象資料是完全憑他個人觀測的,因為那許多笨重的儀器還無法從箱子裡取出。他報告說:
24日在丹麥海峽陰有雨雪,25、26和27日全是晴天。由於降溫,丹麥海峽流冰很密集,不適於大型水面襲擊艦透過。
最後他向鄧尼茨將軍表示他的祝願。接著瑪麗埃特收到了賀電,結尾是潛艇司令馮·卡爾·鄧尼茨。
機械師休曼中士一直在監護那臺汽油發電機,它的啪啪聲劃破了格陵蘭寧靜的清晨。瑪麗埃特收完最後一組密碼後,眨動著長長的眼睫毛,看了一眼赫伯特。
〃舅舅,怎麼樣,是關上電臺還是隨便聽聽。這裡真靜呀,太空中的喀喀聲和莫爾斯電碼聲簡直比肖邦的鋼琴聲還好聽呢!〃
〃那你就聽聽吧。〃赫伯特表示同意。
女提琴手從固定的通訊頻率旋出,立刻在耳機中聽到嘈雜的電碼聲。它們如此之密集,強度如此之大,從她戴耳機以來還沒有遇到過。她本能地感到出了什麼事。
〃舅舅,我覺得今天的事情很不正常,電臺又多又近,好像有兩支艦隊就在不遠的海面上廝殺。〃
〃真的嗎?格陵蘭東岸從來不會有誰來,是什麼船呢?讓我聽聽。〃少校拿過耳機,聽著聽著,眉毛聚到一起。他放下耳機,把旋鈕調到美國哥倫比亞廣播公司的頻率上,擰大了揚聲器的音量。大家有一種不祥的預感。
播音小姐用她嬌滴滴的英語唸了一段廣播稿,大家看到赫伯特的臉蒼白得像張紙。〃怎麼了?舅舅。〃
〃盧金斯海軍上將的'俾斯麥'號戰列巡洋艦和英國艦隊正在丹麥海峽作戰。〃
秘密氣象臺的人員懷著一種內疚的心情,日夜守候在電臺邊。他們認為命運使自己不能及早報告海峽冰情而迫使〃俾斯麥〃號過早鑽入丹麥海峽。由於驟降的氣溫,平時400公里寬的海峽凍得只有60公里寬的通航水道。皇家海軍毫不費力地守住了海峽南口,迫使〃俾斯麥〃號、〃歐根親王〃號和英國最強大的戰列巡洋艦〃胡德〃號、戰列艦〃威爾士親王〃號決戰。
瑪麗埃特手中有級別較低的德國海軍作戰密碼本,仔細的赫伯特特地從情報怪傑卡納里斯海軍上將那裡要來了英國皇家海軍的作戰密碼。根據少校的命令,電報員開始翻譯雙方的作戰情況。這件事比較容易,激戰中的雙方都不在乎保密,甚至許多電文詞句帶著海軍的粗魯,並且用的是明碼。另一臺德律豐根接收機也對準了英國廣播公司和美國幾家廣播公司的頻率收聽戰報,只有柏林電臺沉默著。
沒用很長時間,瑪麗埃特就把形勢弄清楚了。5月20日夜間,被希特勒稱為〃德國海軍驕傲〃的〃俾斯麥〃號在盧金斯海軍上將指揮下,協同僚艦〃歐根親王〃號駛離卑爾根港。23日傍晚,在丹麥海峽北口被裝有雷達的英國巡洋艦〃薩福克〃號和〃諾福克〃號發現(當時瑪麗埃特正在過生日),它別無道路可選,只有衝入海峽或者乾脆退回去。按海上襲擊的原則,襲擊艦一旦被發現就失去意義。盧金斯是個明智的指揮官,本應退回挪威,但他還是選擇南下道路(赫伯特估計盧金斯奉有希特勒的嚴令)。5月24日,瑪麗埃特破譯出了一條英國海軍電文,得知〃俾斯麥〃號已經擊沉〃胡德〃號,擊傷〃威爾士親王〃號,除赫伯特外,人們歡呼了好久。另一條訊息使人們的氣又洩下來,皇家海軍調集了包括兩艘航空母艦在內的70多艘重型水面艦艇圍剿〃俾斯麥〃號。追擊戰打了三天,到27日上午10時40分,〃俾斯麥〃號被佔絕對優勢的英國軍艦擊沉,〃歐根親王〃號巡洋艦逃回法國佈雷斯特港。瑪麗埃特看著赫伯特:〃我知道盧金斯的座標,叫潛艇到那個海區去吧,少校。〃赫伯特冷冷地說:〃這不是我們的任務。〃
瑪麗埃特譯出了盧金斯上將的最後一封電報,她的小手抖得幾乎握不住筆