就要回來了。要讓她看見這時候有個陌生人在我家裡，或者應該說在她家裡，她會生氣的。’這聲音使我驚駭得一下子呆住了。我張嘴衝他喊道，‘您就是吉普西安街和萊迪基埃爾街的那個人，跟著那位不知姓名的夫人的那個人！’您總還記得，當初他蒙著頭巾，我不曾見到他的臉相，只聽到他說話的聲音。我對他講了這些，又問他，求他；正在這當口，房門開了，一個女人走了進來。‘怎麼回事，雷米？’她儀態端莊地停在門口，‘為什麼這麼吵？’哦！哥哥，這是她，在餘燼的火光下，她比我在月光下見到時更美麗！這是她，這就是對她無窮無盡的思念啃齧著我的心的人兒，我喊了一聲，引得那僕人更聚精會神地看著我。‘謝謝您，先生，’他再次對我說，‘謝謝您；不過您也看見，火已經滅了。走吧，我求您，走吧。。‘朋友，’我對他說，‘您攆我可攆得兇啊。’‘夫人，’那僕人說，‘這就是他。’‘誰？’她問。‘我們在吉普西安街心花園碰到過的那位青年騎士，他在萊迪基埃爾街一直跟著我們。’這時，她凝視著我，那目光使我明白，她這是第一次看見我。‘先生，請您離開這兒吧！’我在遲疑，想開口請求；可是話到了嘴邊卻說不出來；我像啞巴似的呆立著，一個勁幾看著她。‘當心哪，先生，’那僕人說，語氣與其說嚴厲，還不如說是憂傷。‘當心哪，您又要逼得夫人搬家了。’‘哦！千萬別這樣！’我躬身說；‘不過，夫人，我絲毫沒有傷害您的意思。’她沒回答我。她是那麼無動於衷，那麼沉默和冷漠，就像沒聽到我的話似的。她轉過身去，我眼看著她在樓梯上拾級而下，腳步比幽靈還輕，漸漸消失在陰影中。”

“你講完了？”儒瓦約茲問。

“完了。後來那僕人把我送到門口，對我說，‘忘掉吧，先生，我以耶穌和聖母馬利亞的名義求您忘掉吧！’我神志恍惚，精神迷亂，呆愣愣地兩手緊抱著頭走出門來，自己也不知道會不會真的發瘋。打那以後，我每晚都到那條街去，這就是為什麼咱們從市政廳出來以後，我雙足自然而然地把我帶到這一帶來；每天晚上，我剛才說了，我到那條街去，躲在那座房子對面的一幢房子的牆角邊，全身隱匿在一個小陽臺下面的陰影裡；大概十次裡有一次，我瞧見她的房間開著燈：那兒有我的生命，有我的幸福。”

“——怎麼樣的幸福啊！’儒瓦約茲叫道。

“哎！我會毀掉這個幸福，如果我想得到別的幸福的話。”

“如果你這樣聽人擺佈，連自己都會毀掉了呢？”

“哥哥，”亨利苦笑一下，回答說，“您要我怎麼辦呢？我覺得這樣很幸福。”

“這不可能。”

“我有什麼法子呢？幸福是相對的：我知道她在那兒，在那兒生活著，呼吸著；我透過牆壁見到她，或者說好像覺得看見了她；要是她離開了那座房子，要是我還得經歷當初失去她時所度過的兩星期，哥哥，那麼我不是發瘋就是進修道院。’

“得了吧，見鬼！咱們家有了一個瘋子，一個修士，這就已經很夠了；咱們別再折騰了，我親愛的朋友。”

“別罵我，安納，也別笑話我；罵沒用，笑也不頂事。”

“誰罵你笑你啦？”

“那好。不過……”

“讓我告訴你一句話。”

“什麼話？”

“你就初初出茅廬的新手一樣給人牽住了。”

“我不使手段，也不去算計，我不是給人牽住，而是在比我更強的什麼東西面前屈服了。一股水流要衝走您，最好是隨波逐流，不要掙扎。”

“要是它將你衝向深淵呢？”

“就讓它吞沒吧，哥哥。”

“你這麼想嗎？”

“是的。”

“可我不這麼想，倘若我是你……”

“您會怎麼幹呢，安納？”

“我肯定會做好多事，去弄清楚她的姓名、年齡；我要是你……”

“安納，安納，您不知道她。”

“不知道，可我知道你。怎麼？亨利，國王在他的聖名瞻禮日送我的十萬埃居①，我不是給了你五萬？……”

“這些錢都還在我的箱子裡，安納，一個埃居也投花掉。”

“天曉得，真糟糕！要是這些錢不在箱子裡，那女人就在你的床上了。”

“哦！哥哥。”

“不用喊‘哦！哥哥’；一個普通僕人賣十個埃居，一個好僕人值一百，一個出色的僕人值一千，一個頂兒尖兒的僕人值三千。好，現在