小時候，總在想：為什麼鐵釘要叫洋釘，為什麼火柴要叫洋火！我每次告訴爺爺，書本上，它們有另外的稱呼時，爺爺總說，它們一直都是叫洋火，從那時開始就是。那時是什麼時候啊？那時是個很早的年代，爺爺小時候，它就叫洋釘，它也叫洋火了。

小時候，總在想：為什麼捉迷藏時，高年級的夥伴們總是不願意被找到，因為他們說，那叫掃蕩，被皇軍抓住了，丟的不僅僅是臉！小時候，總在想：為什麼世上有種人，不叫人卻叫鬼子。老人們說，當年秦嶺那頭有種東西，專吃人，不是野獸，就是鬼。

小時候，總在想：為什麼老人總說，毛主席說紅旗要是紅色的。老人說，那是凡人打鬼流的血。紅色不忘本，紅色還能驅邪鎮鬼。

小時候，總在想：為什麼思想政治課上，一身補丁湊成衣的老教師，每次上到愛國教育那一課時，總說自己不舒服，偷偷跑出去半天。後來啊，老人說，他的親人，都死在了那漫長的八年中，他。是從小逃難隨一些聯大學生來李莊的。從此就沒有再走了，因為他地家就只有他一個人！

小時候。總在想：為什麼動畫片裡的人，總會有幾個古怪地名字，而在自己身邊，從來沒有聽過那個姓。每當自己呼喊著，我是星矢的時候，總會惹來小叔的一番白眼。

小時候。總在想：為什麼三年級的我，翻開小叔的職高生歷史書，看到的最多地是殘垣斷壁，看到的最破敗的遺蹟，叫圓明園。我問小叔，比村子裡爛瓦窯還爛的地方，為什麼要印在書上？叔說，老師告訴他們，有些東西倒了，有些東西不能倒。叔還告訴我一個新名詞。叫來自文明世界的強盜。他們有八個人，帶著槍炮來。留下了一地的血，拿走的是一船船的財寶。

小時候，總在想：為什麼神龕的兩邊，掛的不是祖宗像，而是兩張裱糊過地頭像。母親說，一個叫毛主席。一個叫鄧爺爺。母親沒文化，外公告訴我，一邊是解放，一邊是改革，左右合在一起，就成了現在的好日子。

小時候，我已經忘了，小時候這個稱呼是什麼時候遠去地。只記得，九七年的時候，一次上課三分鐘默哀。老師一哭，大家都哭了。有的是傷心，有的是被嚇的。放學回家的時候，爺爺說，以後每年需要多上柱香了。

初中時候，總在想：為什麼升旗地時候，一個班唱國歌的聲音還沒有小學時候一個組的聲音大。後來啊，我才知道，他們說，國歌不是流行歌曲。我還是唱了，因為我不會流行歌曲。

初中時候，總在想：為什麼校園裡的鄭佑之石像，每年清明都會有很多人來掃墓。後來啊，才知道，他有一個小姨子叫趙一曼。兩人都叫烈士，只是一人死在了東北，一人死在了重慶。上次回家，石像成了銅像。教我政治的校長說，學校付出的錢，鄭佑之當年卻是付出的生命。

初中的時候，總在想：為什麼帝國主義和資本主義聽起來總是那麼刺耳。後來啊，老師說，因為我們叫社會主義。

初中時候，總在想：為什麼學習是最重要的。語文老師說，明天我們複習一下三年級課文【為中華之崛起而讀書】。後來啊，直到上了（最後一課），我開始知道，有樣東西，叫文化與愛國！

初中時候，總在想：為什麼每年操場上，都會有人敲鑼打鼓地送一些新兵去入伍。後來啊，我才知道，那叫光榮。直到我因為視力不過關，卻依舊死心眼在提前批的軍校名單上塗了一個圈時，我才知道，這輩子，軍綠色不屬於我了。

初中時候，我做過好事，把零錢給了一個三十厘米高地儒孩子，後來，因為沒錢買筆，用了一個月鉛筆。我做過壞事，翻牆出去看尋秦記，結果感冒了，還被罰站了半天。

我已經忘了是初中是如何結束的，但我卻記得了三句話，一句叫GDP突破萬億美元，一句叫中國入世了，一句叫中國使館被炸了。

高中時候，升國旗時，一個四千人地高中學校的嗓音，還沒有初中時候兩千人的聲音大。大家都在唱，唱的卻是，難以忘記，你的眼神……

高中時候，總在想：為什麼自己不能是一個天才？那樣就能多拿幾個諾貝爾獎了。後來啊，我才知道，中國人早已經拿了，只是這些人多了一個稱呼，叫華人。因為他們都入了外國國籍。同桌開玩笑說，如果是他，絕對不出國。另外一個同桌笑道，是啊，有能力的都跑了，沒能力的，都留下了。

高中時候，總在想：為什麼不能考上清華北大去？結果我努力了，志願撞車，去了二本。

高中時代的結束，伴隨著兩樣東西，奧運和神