的物件，不然他會發瘋。

“但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人？我只能活一次——”方家凱掩上臉。

我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓逼力……我明白。

“我明白。”我說。

“真的？”他抬起頭來。“她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是隻比較乾淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意、孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀於她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊塗一點。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。”

我明白。

“我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，”他喃喃地，“我們只能活一次。”

我把臉貼著他的小女兒的臉，“你知道嗎？生命只是一個幻像。”

“我會照樣的愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她。為什麼她不懂得？”方家凱痛苦地自語。

我說：“方先生，女人都是很愚蠢的動物。”

“我現在眼閉眼開都看到她的面孔。”

“她不會的，她不會不原諒你的。”我說。

“我倒不是怪她不原諒我。”方家凱說：“我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。”

“對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。”

“謝謝你，姜小姐。”

我說：“至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。”

“姜小姐。”方家凱非常不安。

“回去吧。”我把他小女兒交在他的手中。

他離開了。

廿五歲的生日，我自己一個人度過。沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那麼三五千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今�