下點心。”

“中的還是西的？”我問。怎麼問得出。

“春捲，糕點這些而已，還燉點參，可合口味嗎？”

“可以。”我說：“我下午就來。”

我告訴勖存姿：我要上石澳他家。

他不以為然。“你去幹什麼？閒著慌？不如找些有意義的事做。”

我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。

勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然後說：“這回子瞧你，比聰慧還小看幾歲似的。”

提起聰慧的時候，聲音也沒有什麼異樣。

我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：“勖先生可好？”

我想了一想，嚥下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳。”

我發覺我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。

“也難怪他哩，我也病好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。”她眼睛紅紅，“我不過是捱日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹孃，真忍心，如今的年輕人都這麼任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。”但是語氣中抱怨多過傷感，“我去問過佛爺，都說還活著。求過籤，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。”嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委曲，生了氣的眼淚，而不是傷心。

我呆呆的坐著。

我能做些什麼呢？

“我想到聰慧房間坐坐。”我說。

“日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。”勖太太說。

我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝枱上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我揑揑橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”，“夜間飛行”。

一本畫冊被攤開在高更的“大溪地女郎”那頁紅色的草地，金棕色的人面。銀瓶裡一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。

白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅裡，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。

我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看