。一天的早晨，晴雨如　何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”　（ｔｈｅｍａ）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長　音階變為短音階的，Ｃ調變為Ｆ調，ａｄａｇｉｏ②變為ａｌ＃ｅｇｒｏ③，其或晝永人　閒，平安無事，那就像始終Ｃ調的ａｎｄａｎｔｅ④的長大的樂章了。以氣候而論，春日是　孟檀爾伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓ＃ｏｈｎ），夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日　是曉邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐爾德④（Ｓｃｈｕ　ｂｅｒｔ）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麼機關裡，團體裡，做　無論甚麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論　天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐　乾的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的　“臭豆腐乾！”的熱辣了。

返回

沙坪的美酒

勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗　建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。

我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅臺酒，我也　不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴　州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅臺，均含有多量酒精，無論本地人說得　怎樣好，我都不要吃。

由貴州茅臺酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢復晚酌，酌的是“渝酒”，　即重慶人仿造的黃酒。

我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“吃酒圖　醉，放債圖利”，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯　求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是　求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃　到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在於此。但決不可吃　醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。　所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定　把一等獎給紹興黃酒。

沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具　足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正“陳紹”送　我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在　抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷　了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。

“醉翁之意不在酒”，這真是善於吃酒的人說的至理名言。我抗戰期間在沙坪小屋中的　晚酌，正是“意不在酒”。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會的一種助興品。在我　看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市　遠，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時間儘可從容了。若是這大團圓的晚餐只有飯菜　而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太少興趣。況且我的吃飯，從　小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如　何吃法。在我，吃一餐飯至多隻花十分鐘。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。　那時我在師範學校讀書，只有吃午飯（十二點）後到一點鐘上課的時間，和吃夜飯（六點）　後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點吃午飯，十二點一刻須得到彈琴室；　六點鐘吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗面，都要在十五分鐘內了結。這樣　的數年，使我養成了快吃的習慣。後來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻　類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆吞入胃內，急忙回到洞內，再吐出來細細地咀嚼，　養成了反芻的習慣；做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢　吃，在我是一件苦事。因為慢吃違背了慣性，很不自然，很不舒服