赤欄橋的含有危險性的色彩獨佔了自然界，而在灰色的環境中猖獗起來，然而　到那時候，西湖上將不復有人來欣賞景色，我也不會再在這裡彷徨了。

返回

手指

已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：“五根手指中，無名指最　美。初聽這話不易相信，手指頭有甚麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指　中，形狀最為秀美。…　”大意如此，原文已不記得了。

我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！　五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也只對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情　於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不　好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得噁心起　來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上　田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？

這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂“美”是唯美的　美。借他們的國語說，是ｏｎ－ｎａｒａｓｈｉ＃（女相的）的美，不是ｏｔｏｋｏｒａｓ　ｈｉ＃（男相的）的美。在繪畫上說，這是“拉費爾前派”（Ｐｒｅ－Ｒａｐｈａｅｌｉｓ　ｔｓ）一流的優美，不是賽尚痕（Ｃéｚａｎｎｅ）以後的健美。在美術潮流上說，這是世　紀末的頹廢的美，不是新時代感覺的力強的美。

但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富，因為他這句話指示了我對於手指的　鑑賞。我們除殘廢者外，大家隨時隨地隨身帶著十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；　然而難得有人鑑賞它們，批評它們。這也不能不說是一種疏忽！仔細鑑賞起來，一隻手上的　五根手指，實在各有不同的姿態，各具不同的性格。現在我想為它們逐一寫照：大指在五指　中，是形狀最難看的一人。他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。他的身體矮而　胖，他的頭大而肥，他的構造簡單，人家都有兩個關節，他只有一個。因此他的姿態醜陋，　粗俗，愚蠢而野蠻，有時看了可怕。記得我小時候，我鄉有一個捉狗屎的瘋子，名叫顧德金　的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個拳，把大指矗立在上面，而向我們彎動大指的　關節。這好像一支手槍正要向我們射發，又好像一件怪物正在向我們點頭，我們見了最害　怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。屢屢如此，後來母親就利用“顧德金來了”一句話來作　為阻止我們惡戲的法寶了。為有這一段故事，我現在看了大指的姿態愈覺可怕。但不論姿　態，想想他的生活看，實在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享樂的生　活，都由別人去做，輪不著他。例如吃香菸，總由中指食指持煙，他只得伏在裡面摸摸香菸　屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風琴彈洋琴，在十八　世紀以前也只用其他四指；後來德國音樂家巴哈（ＳｅｂａｓｔｉａｎＢａｃｈ）總算提拔　他，請他也來彈琴；然而按鍵的機會他總比別人少。又凡是討好的生活，也都由別人去做，　輪不著他。例如招呼人都由其他四人上前點頭，他只得呆呆地站在一旁；又如搔癢，也由其　他四人上前賣力，他只得退在後面。反之，凡是遇著吃力的工作，其他四人就都退避，讓他　上前去應付。例如水要噴出來，叫他死力抵住；血要流出來；叫他拚命捺住；重東西要翻倒　去，叫他用勁扳住；要吃果物了，叫他細細剝皮；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他　撳電鈴；天黑了，叫他開電燈；醫生打針的時候還要叫他用力把藥水注射到血管裡去。種種　苦工都歸他做，他決不辭勞。其他四人除了享樂的討好的事用他不著外，稍微吃力一點的生　活就都要他幫忙，他的地位恰好站在他們的對面，對無論哪個都肯幫忙。他人沒有了他的助　力，事業都不成功。在這點上看來，他又是五指中最重要，最力強的分子。位列第一而名之　曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，誠屬無愧。日本人稱此指曰“親指”（ｃｏｙａｙｕｂ　ｉ），又用為“丈夫”的記號；英國人稱“受人節制”曰ｕｎｄｅｒｏｎｅC*蟆ｔｈｕｍｂ　①。其重要與力強於此儘可想見。用人群作比我想把大拇指比方農人。

難看，吃苦，重要，力強，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。這根手　指在形式上雖與中指、無名指、小指這三個有閒階級同列，地位看似比勞苦階級的