實的壓迫而痙攣了　的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈？揖讓、進　退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的　人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其　乖謬！

兒女對我的關係如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非　常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我　所生的兒女。這是何等奇妙的關係！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我　實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、　昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在　是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的　兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母　所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷　其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所佔據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一　群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中佔有與神明、星辰、藝術同等的地　位。

返回

送阿寶出黃金時代

阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一　處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成　跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一　個孩子，始終是我們這家庭裡的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年　來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快　將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人　的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你　母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你　將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮鬥了，我們彷彿喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，　而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得　再見了！

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭髮上，臉孔　上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白鬍須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你　也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你　洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思彷彿在說：“這樣大的姑娘兒，還　在路上教父親摟住了拭臉孔”！我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似　的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎築起一堵很高，很堅，很厚的無影　的牆。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來；但從今以後，我和你將永遠分居於兩　個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起　來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之後立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可　喜的事麼？

記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好　東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金　銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著　弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧　格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上　添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看　他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村裡只有箬葉　包的糖�餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，鹹煞的鹽青　果，沒有這種異香異味的糖果。所以