這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生　的關係，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四大事一　樣重要。這不是我在這裡說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實在很　奇怪：看來好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對於衣食住行四大　事，他都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也　要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫同人生的關係，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛　和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關聯的地方。

相同的地方在那裡呢？我們用嘴巴吃食物，可以營養肉體；我們用眼睛看美景，可以營　養精神。——營養這一點是相同的。譬如看見一片美麗的風景，心裡覺得愉快；看見一張美　麗的圖畫，心裡覺得歡喜。這都是營養精神的。所以我們可以說：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛　是精神的嘴巴——二者同是吸收養料的器官。

相異的地方在那裡呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習。無論哪一個人，只要是生嘴巴的，　都能知道滋味的好壞，不必請先生教。所以學校裡沒有“吃東西”這一項科目。反之，眼睛　的辨別美醜，即眼睛的美術鑑賞力，必須經過練習，方才能夠進步。所以學校裡要特設“圖　畫”這一項科目，用以訓練學生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習和不要練習這一點　上。譬如現在有一桌好菜，都是山珍海味，請一位大藝術家和一位小學生同吃。他們一樣地　曉得好吃。反之，倘看一幅名畫，請大藝術家看，他能完全懂得它的好處。請小學生看，就　不能完全懂得，或者莫名其妙。可見嘴巴不要練習，而眼睛必須練習。所以嘴巴的味覺，稱　為“下等感覺”。眼睛的視覺，稱為“高等感覺”。

相關聯的地方在那裡呢？原來我們吃東西，不僅用嘴巴，同時又兼用眼睛。所以燒一碗　菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使　滋味沒有變，但是我們看了心中不快，吃起來滋味也就差一點。反轉來說，食物的滋味並不　很好，倘使裝璜得好看，我們見了，心中先起快感，吃起來滋味也就好一點。學校裡的廚房　司務很懂得這個道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風吹得動的幾片肉，　蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個銅板一斤的蘿蔔，切成幾何形體，裝在高腳碗裡，看去　好象一盤金鋼石。學生走到飯廳，先用眼睛來吃，覺得很好。隨後用嘴巴來吃，也就覺得還　好。倘使廚房司務不懂得裝菜的辦法，各地的學校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國人尤其精　通這個方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲子吃，　味道一定很平常。但請亮子吃，味道就好得多。因為眼睛幫嘴巴在那裡吃，故形式好看的，　滋味也就覺得好些。

眼睛不但和嘴巴相關聯，又和其他一切感覺相關聯。譬如衣服。原來是為了身體溫暖而　穿的，但同時又求其質料和形式的美觀。譬如房子，原來是為了遮蔽風雨而造的，但同時又　求其建築和佈置的美觀。可知人生不但用眼睛吃東西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人　說：“人之所以異於禽獸者，幾希。”我想，這“幾希”恐怕就在眼睛裡頭。

人因為有這樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實用之外又必講求趣味。一切東西，好　用之外又求其好看。一匣自來火，一隻螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類的特　性。人類在很早的時代就具有這個特性。在上古，穴居野處，茹毛飲血的時代，人們早已懂　得裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在　自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發達起來，進步起來，就成　為“美術。”故美術是為了眼睛的要求而產生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來　好像和眼睛都沒有關係，其實件件都同眼睛有關。越是文明進步的人，眼睛的要求越是大。　人人都說“麵包問題”是人生的大事。其實人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼　睛；不單靠麵包，又靠美術。麵包是肉體的食糧，美術是精神的食糧。沒有了麵包，人的肉　體要死。沒有了美術，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。

上面所說的，總而言之，人為了有眼睛，故必須有美術。現在我要繼續