有時我會想:如果他們之中有人死了,他們是否會通知我。接著我感受到內心有一種轉變,我發現自己仍然關心著他們。他們的臉龐呈現在我的腦海中,同時有陣陣的情緒洶湧。有時是悲哀,有時是憤怒,不過大部分是單純的想念和關心。我甚至開始覺得以他們為榮。麥克是那種雪中送炭的人;約翰是那種幽默而處變不驚的人;凱瑟琳是個迷倒眾生而且愛心無限的美女——常常有小狗小貓跟著她回家,她也都想收養它們。當然還有傑琳,是最小也是最聰明的,她一雙利眼常能洞悉你的行為而讓你無地自容。多精彩的人類組合呀,我真奇怪自己為什麼會疏遠他們,把他們看得如此無足輕重。
我身後有一道影子閃過,當我看到時,整根脊椎都在顫抖。由鏡子中我看見一名瘦高男子站在便池前面,終於我知道答案了。爸爸在家灑下了大片的陰影。事實上他是以暴躁的脾氣來補足自己身材短小肥胖的不足。我不記得他是從什麼時候開始吸毒,也不記得他吸毒以前是什麼樣子,然而我愈來愈痛苦地覺察到家中日漸擴大的陰影。很難直接說出最痛苦的是什麼。也許是那些毫無理由的毒打;也許是那永無止境的指責;也許是每晚回家時的不知所措;還是爸爸回家時令人難以捉摸的情緒?我想,最深的傷痛就是在自己最珍愛的人眼中所看到的恐懼與悲哀。隨著時間流逝,以及陰影的擴大,眼見家人所有的天賦、愛與美似乎都消失了。
接著是我媽媽,就像大多數喜歡幫忙的人一樣,她一輩子都是個受苦受難的聖人,從不抱怨或批判她的丈夫,也可能從來沒想到過要離開他,哪怕是孩子們一心祈禱她能離婚,不忍心看她默默地承受重擔。可是隨著時間流逝,對媽媽的同情及諒解卻轉變成烈焰似的憎恨和不屑。特別是當爸爸在對她及子女施加肉體及精神上的凌辱時,不會保護孩子的媽媽算什麼媽媽呢?我鄙夷地抽身而退!
洗手間空無一人,我猜彼得對我自己一個人待在洗手間這麼久,一定會有帶著各種有色的猜測,可是我仍然在與鏡中的自己對看著。
我害怕自己有妻小之後,會變成和爸爸一樣的人。不對,不是這樣,不完全是這樣。
我恨媽媽,因此將對她的憎恨轉嫁到所有女人身上。不對!沒這麼簡單。我更深入地去感覺。
我害怕自己就是那個陰影。對了!我相信自己是個不祥之物,只會帶給女人淒涼與傷害,我把這一切都怪罪在爸爸身上,只因為不想看到自己也是這種人,可是爸與我們一樣,同樣是這個陰影下的受害者。這種陰影出現在我所有的羅曼史及親密關係之中,不是馬上就出現;而是到最後,我會情不自禁地將一切摧毀。是不是這樣只要問問德玲就知道,我覺得自己好像找到了線索,可是我需要向究主求證,他會幫我打破那面擋住健康的、恩愛關係的高牆。我真想馬上跑去問他……
哦,不行!除非我交到女朋友,否則不能回去見他。可是那些陰影使得找女友變得很不可能。我永遠都卡住了,我覺得被下了毒咒,被自己埋下的炸彈所炸到!
但願我錯了,如果我對了……就得自食其果!
這個塗鴉呈現在鏡子的右側,我開始對究主的方法感到欽佩不已。我確信他知道,如果我要在親密關係的世界之中再走一遭的話,我將再度面對什麼。他所說的家庭中的未了事宜果真會重新冒出頭來。我根本連一個伴侶的影子都還沒看到,內在的勞碌鬼已經在開始操心了。我還不確定是否要用這種方法來治療我的舊傷。我在想是否有別的路可走。一個不必涉及他人的辦法,一種可以獨身修行的方法。一定會有!我下定決心,絕對不將這一切轉嫁到別人身上,我已經厭煩在別的女人眼中被看成是個食人魔,也厭倦了自覺是個不盡職的父親,討厭看見自己一出現,就破壞了別人的平靜,而只要我一離開,他們的生活就會改善。我厭倦於感覺……
“願意擁有”親密關係
總而言之,甘乃迪,我自言自語著,你已經對感覺感到厭煩了!孤家寡人還比較好,沒有女人,沒有任何情緒的混亂……這樣,至少,沒人會受傷。如果再度捲入感情,一定又是一團糟,舊戲重演,又會有人受傷。
但願我錯了,如果我對了,就得自食其果。
不知道為什麼,突然間這些話變得有道理起來,我一直都在傾聽自己腦袋中經常回響的聲音,而我一直認定我腦袋說的話都是真理。然而如果它是錯的而究主是對的呢?究竟要如何才能知道誰講的是真話呢?究竟有多少人能隨著自信或引導而走出這人生的迷宮呢?
“傾聽你的真心。”無聲