�薷肝弈福�扌值芙忝茫�揖成鋅桑�拖質得揮脅伊業哪Σ梁統逋唬�願裼械憬詠�畢碌惱�姓��６雷∫患淥奚幔�宰鈽∶芏鵲募揖吆妥畲竺芏鵲氖榭��椋�鶇玻�⒉劍�諮艄獬渥愕穆短ㄉ銜�獺⒖詞欏⑻����每Х然�霰�瓤Х齲�蟹鉤越攪朔�呀吹囊夥郟��恢懷櫛錈āＮㄒ壞吶笥眩�彩喬槁隆��恕⑿曰鋨欏４逕媳氏倫釤鵜賴陌�椋�蟾啪褪親源�宓摹噸ナ康案廡偷奈業男腋！貳！拔搖焙屠掀徘畹彌荒蘢飭教跆�芳兇〉囊桓鋈�塹卮��餃招�植豢埃��飯と�*的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品裡，我最喜歡這個。

家裡又給老公弄亂了，我只找到一本盜版老村上，還是賴明珠版的。讀了一半之後，發現村上最喜歡的意象，是風。《聽風的歌》裡，老鼠是寫小說的，他說他去過一個古墓，耳邊是掠過樹林的大大的風聲，把一切都包裹起來，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊，“我就是想寫小說，寫那個把一切都包裹起來流向太空的風聲”。

半夜，窗外有隱隱的車聲，我在想是不是那天T和我說的飆車。突然我思路一轉，想起來，村上在《聽風的歌》之後幾十年，真的寫了一篇風的小說，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的《天天移動的腎型石》，裡面有一個叫貴理慧的女人，這個女人自我黏稠，從不捨得把自己深入日常生活的深處，她愛一個叫淳平的男人，然後她更需要一個精神上的巨大活動空間。她帶著空白、沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會座標是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處、職業、去向，只知道*時冰涼的肌膚觸感，耳語時的呵氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人面前，完全開啟自己的*。只記得這些……當然，最後這個女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個世界，“只剩下我和風”。淳平再也打不通她的電話了。

每當我被孩子和家務碾壓得要崩潰，我就會看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理惠，想象自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，御風而行。然後睜開眼睛，該幹嘛幹嘛。

讓我特別難忘的還有《象的失蹤》，這隻象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子裡就想做那麼一隻大大的、孤行的、又很任性的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打地失蹤了。

電子書　分享網站

給我一個用力的人生吧

這樣說吧，《老師的提包》，已經是我忍受日式疏離的極限了，“我”熱戀著“老師”，卻始終無法開口道出真情，因為在日本人的文化體系裡，非曖昧無以抒情，什麼都不能落到清晰的實處，也不能搞得太嚴重，242頁的書裡，有200頁以上都在揣摩、暗示、猜測、對峙，心潮澎湃的午夜，不敵恭謹相對的白日，再百轉千回的心思，也得在日光下灰飛煙滅。進入對方的親密半徑，好像比打一場二戰還難，既無*的浮沫，也無意念的濃湯。角色在說話時都是“大概是這樣的吧”、“這樣也可以吧”，連肯定句都不敢用似的。

《老師提包》裡的鈍感力，還算是為了自衛，怕再遭遇情傷。到了《一個人的好天氣》，這種清冷走得更遠了，人與人的冷淡，不用力，稀薄的人際讓我不能呼吸。單身媽媽養大的女兒，只會淡淡地說“你好老態啊”，對對方的去留、動向，甚至改嫁，都毫不關心，穿了露肩的吊帶衫，在七十歲的老太太面前，意圖打擊她的回春，拎起一隻貓扔出去：“你什麼時候死啊？”哈哈，這本書倒是有真實的青春期質感，動人處，也在此吧，我沒有任何道德高度的指摘，只是天性不喜輕的、淡的口感而已。《她比煙花寂寞》裡的徐佐子，痛哭流涕地對男友說“當我死的時候，我希望丈夫子女在我身邊，希望有人爭我的遺產，我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，我希望孫兒在結婚時和我商量。我希望我與夫家所有人不和，不停地吵嘴。我希望做個幸福的女人，請你幫助我”。她的潛臺詞是“給我一個喧譁熱鬧用力的人生吧！”……這正是我要說的。

日式冷淡的平衡點，在於物趣和禮節，他們對人既然那麼捨不得花力氣，自然節省下很多注意力。據說日本職員入公司的前幾個月，都要做禮儀培訓，包括鞠躬的角度都大有考究處。可是，那是一種量化的禮貌，沒有體溫的，它不是人對人的用心。《老師的提包》裡，“老師”每每喜歡在夜深把玩一些舊物，什麼廢電池啊，旅