而不可得，卻又戀戀無法放手，同樣，蝶衣的愛慾也是終生無法兌現的，他既戀上戲中虞姬的形象，愛自己而不可得，同時又愛著飾演霸王的小樓，卻被師哥與世俗所拒絕。水仙子人物恆常地處於分裂的狀態，分裂的水仙子有兩個，水裡水外，一個主體的我愛上另一個客體的我，幻影的沉溺漸漸主客難分、真假莫辨，兩個即為一體，彼此心證情證。程蝶衣就是這樣人戲不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，兩者無法從對方的身上剝落，否則無從成就這種天人合一的境界；師哥罵他“不瘋魔不成活”，演戲不得不瘋魔，因為要全情投入，但必須返回現實清醒的生活中，只是程蝶衣由始至終都選擇了“瘋魔”，在迷戀、迷亂中體認自我，因為一旦清醒，現實的殘酷會將這個合成的自我再度撕裂。水仙子的悲劇在於“執迷”，固執地相信水中的倒影是真實存在的，只是一旦伸手觸及，幻影從此碎裂，世界由此崩塌，自我自此訣別。

人戲不分、雌雄同在：《霸王別姬》（2）

程蝶衣是一個被遺棄的人，小時候被父母丟棄，長大後被師哥背離，經歷政治的洪潮時又被時代所拋離，他不合世情，也不適時宜，在異性戀的夫妻制度裡妄求同性相愛，在抗日的旋渦中公然肯定日本人對中國京劇的欣賞，在“*”被批鬥時仍死守對傳統曲藝的捍護，這樣離經叛道的人註定是要敗亡的，但水仙子自有他的氣度與尊嚴，即使敗亡，也是華麗的落幕。電影尾段講述“*”的時候，紅衛兵小四要在臺上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，當蝶衣裝扮好了在後臺剎那面對這個被換角的處境時，先是一陣驚愕，繼而氣定神閒地雙眼直望穿上霸王裝束的小樓如何選擇，最後在孤掌難鳴下他從容地為霸王戴上頭套，獨立蒼茫地帶著傲冷的神色目送小樓與小四上場，菊仙為了安撫他的失落，在孤清無人的後臺裡好意為他披上斗篷，但蝶衣故意聳肩讓斗篷滑落，輕聲道了謝，便昂首走出後臺。這個片斷顯示了程蝶衣遺世的獨立，被人與時代共同背棄和孤立，但同時也映現出他的傲骨與自尊，即使被替代了，也以一種義無反顧的姿態下臺，因為他內心明白，自己是無人能夠替代的，眼前的“屈辱”只是時代的錯誤！這個場景，張國榮演來充滿“靜態”，唯是靜態，才可顯出雍容，凸現深沉，他對白不多，也沒有大起大落的肢體動作，差不多就一直站在原地，憑靈銳的眼神表達那份“時不我與”的無奈與蒼涼，既看透世情的虛偽與殘酷，也穿透內心的絕望與寂寥。這種“靜態”的演繹，完全照現孤高傲立的水仙花，如何以“拒絕同情”來儲存自我，而且也留下許多空白的想象，給予觀眾進入角色的情緒。

所謂“人生如戲，戲如人生”，舞臺的世界恰如太虛幻境，讓人演盡才子佳人的悲歡離合，程蝶衣就是以這個舞臺作為照現自我的映象，倒映出虞姬、貴妃、杜麗娘等眾多嬌媚女子的神韻與身段。電影《霸王別姬》的場景佈滿大大小小回環對照的鏡子，畫面上常常呈現兩個虞姬，一個在鏡內，一個在鏡外，卻許多時候故意讓觀眾分不清誰是鏡內鏡外，而蝶衣對鏡凝神注視的鏡頭也多，空空洞洞的眼神彷彿自賞、詰問和控訴，照見了自我的血肉形骸，卻照不見伸手觸及的可能，但他寧願選擇這個虛境作為真我的依附，因為鏡外的世界有無法承擔的現實，無論愛上自己還是同性相愛都是違反社會的禁忌，因此，他樂於在亂世中忠於這個自我選派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，張國榮在演出《霸王別姬》的前後，都被認定是程蝶衣的化身，不作他人之想，無論是原著作者、導演、臺前幕後工作人員，還是各地觀眾和影評人，都眾口一詞認為只有張國榮才可演活程蝶衣不瘋魔不成活的痴迷——例如陳凱歌說他之所以選擇張國榮來做這部戲的主角，在於他在氣質上很適合這個人物，又說張國榮在男人之中是非常嫵媚的，特別是他的眼睛給他留下很深刻的印象，而後來他就以一個眼神，將《霸王別姬》的主題“迷戀與背叛”說盡了。影評人陳俊仁認為“在當今的中國演員中，沒有人扮演蝶衣能比張國榮做得更好”。另一中國內地評論者洪燭指出：“張國榮的內心氛圍是很有些孤僻清冽的，因而他飾演的虞姬（程蝶衣），舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美……我也就幾乎無法判斷他與程蝶衣本質的區別。”——從電影角色議題的討論看，這是否浮現了另一種映象幻影：我們對張國榮之於程蝶衣同樣也是人戲不分、雌雄同在？！那到底是張演活了程蝶衣還是程蝶衣借屍還魂了？

結　語

程蝶衣，一個絕對自戀而且自信的人，他在舞臺上的狂熱和燦爛，讓我看到了