的植物澆水；拉開窗簾之後又關上，再拉開……

他一直沒有明顯的胎動。其實——這——也許是讓我一直惴惴不安的真實理由。我承認我害怕。我害怕極了。尤其是在黑暗中獨自一人之時。一個人的孕婦。嚇！真是一部恐怖片。我不知道該如何勸慰自己。我也不知道這種陰影將籠罩自己多久。

常常將手放在腹部去摸他的心跳，以此來證明他是活的。活的——啊——孩子。這是一種怎樣的悸動。每一次，當我的手輕輕探詢他的心跳之時，我都被自己脆弱的神經打擊得發狂。還有什麼比這樣一件事情更可怕！

孩子沒有一絲動靜——黑夜中的大海一樣平靜。我將手長久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能傾聽到一些來自深處的秘密來。沒有，一點也沒有。孩子沒有一絲動靜——我不敢告訴孩子的父親。我甚至不敢告訴我自己。我想起曾經看到的一本書，上面說，孕婦如果不喜歡腹中的胎兒，會散發出一種磁力，胎兒接受到後，會感到悒鬱。有的敏感胎兒會採取自殺的行為來保護自己！胎兒……自殺……？我在黑暗中哆嗦的手指糾結在一起。

這個時候，和懷孕幾周時的心情完全不同。那個時候，在公開場合，我可以保守住自己的這個秘密，我可以含混地對付著那些好奇的詢問，試圖將孩子隱藏在一個小小的角落，不會有人打破那個寧靜。可現在——已經二十一週了。那些敏感的母親們早都能夠感受到胎動了，可我的肚子卻那麼平靜。有的生過孩子的孕婦，甚至在懷孕十六週之時，就能清晰地辨別出孩子的胎動。可是，我卻一直沒有什麼感覺。我一臉困惑地對宋宋說：怎麼辦？但很快，我就發現，他比我還困惑——我怎麼知道？！

我們開始找原因。找來找去，找到了一個聽起來很像樣的理由——因為孕婦缺乏陽光的照耀，所以胎兒一直不願意動彈。解決的辦法是——讓孕婦暴曬在陽光下一個月。為了丁丁，我們決定回家鄉一趟。那裡有明亮的、璀璨的、耀眼的——陽光！說幹就幹。很快，宋宋就申請到了去家鄉出差的機會，我也收拾好一個小包，準備出門。

孤獨　我是一盆冬天的蘆薈（2）

離開家，坐上計程車，瞬間就駛向了一座高架橋。是直通到火車站的。上了橋後，發現這個時候橋上幾乎沒有車，更沒有行人。我簡直是下意識地朝後一望，卻呆掉了——整個烏魯木齊都被浮動的霧氣籠罩著，只能看到一些樓房隱約的頂尖。那些低矮的土屋幾乎完全被淹沒在了高架橋下，和霧氣凝結成灰乎乎的一片。這一條宛如橫空出世的高架橋是駭人的。它蟒蛇般盤踞在半空，赤裸，凸起，無視一切細小耳微弱的生命。

這個高傲之物在試圖向一種孤獨做告別演出嗎？蹣跚繞過鬧市之後，卻見它更顯蒼涼。那些在它身體上爬來爬去的男男女女，在費力地尋找著情途終點。而落幕之後，又有幾個人能忍受簡單的安穩？現世的誘惑躲閃著，無時無刻不存在著。清醒的表演者，能數出幾個？突然，我的心裡陡然產生出一種古怪的想法——或者，有人，看破了紅塵，在萬家燈火沸騰之時，從這橋身上縱然一躍……

這是一個活生生的世界末日的場景。沒有燦爛無比的陽光，到處都是灰色的混沌，茫然而寒冷。這個城市彷彿墜落進一個好萊塢的巨型佈景之中。天空不是天空，人間不是人間，只有一些隱約閃爍的影子。影子粘連著影子。一片片灰色就是這些影子在喘氣。而統治這個世界的，是那些摸不著卻又看得見的霧。霧是一個空洞的魔鬼。霧是一個不知羞恥的頹廢之王。

將頭趕快轉了過來，突然感覺到靈魂出殼——沒有陽光，又沒有孩子……我想，一個人，是會突然捨棄自己的。很多人都會為了愛情而選擇死亡。他們說——那是不可自控的事情。可是孩子和愛情，是兩回事情。對一個女人來說，為了愛情，可以捨棄自己的肉身；可是為了孩子，她能忍辱負重頑強地活著！

生命用這樣的輪迴來挽救著我們，挽救著孕婦。如果沒有孩子——我想——那恐怖的末日場景，那高居於人頭的高大橋樑，那沒有多少企盼的乾枯未來——都會讓脆弱之人被一種無言的蠱惑所引誘，飛身而下，粉碎成千萬片……多麼痛快，多麼自私！

宋宋伸出胳膊，將我的肩頭攬進了他的臂彎。一股熱力傳導了過來。他一定是察覺到了我的沉默，試圖透過身體的溫暖告訴我，目的地很快就到了。我們熱烈企盼的陽光，很快就會潑灑下來。我們孩子，也一定會動起來。他是一個健康的好孩子。他怎麼會不動彈呢？只不過，時候還沒有到罷了。

寫作，過