身後背對著我，我只能看到她的背影。

第一次，我作為孕婦接受了別人的憐憫。憐憫。突然，我就想到了憐憫的性愛。

曾經有一個電影中的黑夜。一個女子對一個男子說，請你擁抱我，擁抱我。然後開始哭泣。男子一開始拒絕，最終因為憐憫而不忍。當他的身體覆蓋在她那哭泣的臉上時，男人的脊背像綢緞一樣滑動。當這個男人開始蠕動的時候，有一種刻骨的痛襲來——只因為那是憐憫，不是慾望。

孕婦是寂寞的。生活突然喪失了那些可以置換的場景而變得格外單調。只是廚房、客廳、臥室、書房。附近的街景，總是那麼一成不變。我第一次感覺到新鮮是多麼難得。新鮮就是未知。就是欣喜。就是不可預測。就是等待後的意外收穫。而人，是多麼需要新鮮的感覺！

孕婦被排除在正常的主流社會之外。是和“老弱病殘”並列在一起的邊緣人。不僅醜陋，而且乖張。一會兒需要憐憫。一會兒痛恨憐憫。臉部的表情變化比金？凱瑞還快。但在我們的內心，卻暗暗地燃燒著一團火焰。

我們是些鮮活的女子，活躍於大海的疾風暴雨中。突然被拿到了冰箱裡，身體掛上了一層霜，而只是張著嘴吃了喝，喝了睡。我們不甘心就這樣被速凍起來。那逐漸笨拙的身體下，掩藏不住一顆砰砰狂跳的心。

這一天大雪之後，我決定出門。走在路上，我自言自語：現在……其實……我……渴望……戀愛！是的。戀愛。我渴望能有一個傾慕我的男人出現，渴望和他約會，和他一起交流，文學、繪畫、雕塑或者舞蹈……總之，是一些文雅而縹緲的話題。這些話題會讓我從這具體而繁雜的日常生活中提升出來。我渴望飛翔。藉著別人的翅膀，也許我就能飛起來。

唉呦——這寂寞地走在雪地上的孕婦！此刻，我的內心揣著多麼大的激情需要釋放。這個時候產生的愛情，一定超越了一般意義上的男女情愛——因為——沒有性的干擾。這個時候，婦女心地純潔，男人則更具有獻身精神。這是一個特殊時刻，也許，正是產生偉大愛情的時刻。

藝術就是極端的愛情。電影《鋼琴教師》中，有一個和男學生畸戀的婦女；電影《西西里男孩》中，有一個喜歡成年女人的小男生，他們都表達了一種在現實中無法言表的情感。是愛情。或者，是另一種非常態的愛情。最後，這種非常態構成了情感的衝突，形成了藝術的震撼。

也許有一天，我會寫一篇關於孕婦戀愛的小說。在那個小說中，一定要出現一種奇妙的愛。而且，正是在這種愛的催化下，才成長出一個孩子。一個特別的孩子。

事實上，性一直困擾著女人的一生。小女孩希望塗抹母親的口紅，或穿著母親的高跟鞋四處走動，玩味著一種成年人的遊戲。年輕的女孩通常會做這樣一個夢：夢裡有一個黑衣男子蹲在牆角準備襲擊她。男人使她害怕，甚至在一段時間裡，連父親也成了討厭的物件。女人終於要結婚了，性成了一種儀式，登堂入室。直到這時，女人似乎才漸漸體味到了一些情慾之樂。

而懷孕打亂了這一切。看著自己的腹部慢慢隆起，我的性慾卻在慢慢消退。雖然嬰兒還沒有成型，可我卻能想象到他的存在。我開始變得羞愧。我不知道這是為什麼。我突然開始希望自己從來沒有過對性的飢渴。然而，這個嬰兒的誕生，不正是與性相連的結果嗎？

男人們像個播種機，攜帶著金屬的冰涼和冷酷。在收割完一季麥子之後，就收拾好自己的犁鏵開始休息。彷彿那片土地從來沒有和他發生過關係。

女人承受了一切，包括短暫歡愉之後巨大的痛苦。那痛苦如此漫長而深沉，以至於會消解女人對於性的享受。女人們受孕了。一切都掩飾不了他們在過去日子裡所埋下的種子。

孩子隱約地纏繞著我的身體。雖然在他很小的時候，他還不會有強烈的反應，可他卻一直存在於腹中，以他的方式講述著他的存在。我無法迴避這個陰影。當我再次面對男人的裸體時，暗暗臉紅，感覺到一種前所未有的羞恥。現在，我已經攜帶著一個情人，如何能再面對另一個情人。我無法同時安撫兩個情人。我只有低下頭，咬緊自己的嘴唇。

從來沒有像現在這樣，我對自己的身體產生了關注。有時候，我甚至想，這身體不過是一個累贅，它在傳宗接代的服務中逐漸枯萎凋謝。它月月流血，默默繁殖，雖然不一定給我帶來快樂，卻一定會給我帶來刻骨的痛楚。而如今，它又被另一個生命所佔有。我懷著嬰兒的時候，發現男人的面孔開始變得模糊了起來。我不再過多地關注於男人，而開始長