女人，一定是低頭鎖眉，悄沒聲息的，拿了東西后即刻消失，哪裡有像我這樣大鳴大放調笑的女人！

回到家，躲進衛生間，將試紙放進尿液時，感覺那試紙像是巫師手中的卜棒。尿液是黃色的，裝在一個透明的罐子裡。我盯著試紙看：那上面，將會出現紅槓。如果是一槓，就表明沒有懷孕。如果是兩槓，就表明已經懷孕了。

妊娠試驗竟然如此簡單、快捷。只要3分鐘，疑問立刻就見分曉。此種誘惑，實難阻擋。在出現家庭自測之前，婦女要把尿樣送到醫務技術人員那裡做複雜檢查才能得知自己是否懷孕。而現在，陽性妊娠試驗只是在塑膠試紙上出現兩道紅槓，所需時間少於刷一次牙。

我大叫：宋宋，兩道！只見那個手裡還拿著遙控器的男人嗖地一下衝進了衛生間。看那根細細的白紙上，確實有兩道很明顯的紅槓。我敢打賭，他是第一次看到這玩意兒，所以還對著說明書研究了一小會。左看右看之後，他說：這東西，準嗎？我說，至少，有80％的機率吧。我們到了十字路口了嗎？這樣的時刻，是選擇的時刻嗎？我喘了一口氣。沒錯，現在，我已經是兩個人了。我已經是一個——母親了。

在記錄妊娠發展的過程時，胚胎學家和產科醫生說的是兩種語言。胚胎學家的時間表是以受精為起點計算，人的妊娠為38周；而產科醫生的計時是以婦女最後一次月經的第一天開始的，妊娠是整整40周。那麼，按照產科醫生的演算法，我已經正式懷孕6周了。我突然有些慌張。

試紙　生命的兩道紅槓（2）

等再回到沙發上看電視時，我下意識地拿起了一個厚墊子擋在了肚子上，並理所當然地躺在了我們的“寶位子”上。那是可以斜躺在沙發上看電視的最佳位置。平時，宋宋總是想盡各種辦法來和我爭奪“寶位子”的使用權。可這一回，他自覺地坐在了我的腳底邊。我聽到了他在嘆氣。可他似乎並不是在想和我爭搶“寶位子”。突然，他說：怪不得最近，你那麼好吃。

最近？最近我的變化實在太大了，歸納在一起是八個字——瘋狂嗜睡，瘋狂好吃！剛才，我還想著要吃西紅柿黃瓜減肥呢，可是現在，我卻突然又想吃東西了。這個時候，我打了一個激靈：那麼，是真的有了？我輕聲道：你先別給別人說。我的意思是，萬一沒有，豈不羞殺我也！宋宋鄭重地點點頭。這件事是個突發事件。是個大事件。得要好好地想想對策才行。

這個夜晚，我們說了很多話。話題似乎和以往完全不同。我們的談話有了一箇中心，就是那個看不見的小東西。現在，他像個特務一樣潛伏在我的身體裡了。宋宋比劃著他的肚子，模擬著龐大的樣子說：過不了幾天，他就要開始變異了。啊——我順著他的目光看到了自己的肚子上。現在，它還是平坦如初。可是，過不了多久，秘密就會透過那巨大的腹部告知天下：我有了。

我有了！原本是一個多麼單純的生理現象。可是如果是偷情所致，那麼等待著女人的則是投水、吞金、跳崖……可是如果是在婚床上的產物，則可喜可賀，供為菩薩……總之，圍繞著女人的肚子，總會有一場熱熱鬧鬧的事端出現。我害怕熱鬧。來到這個世界上，本身就是一場冒險。而讓孩子誕生的母親，要承擔多少焦慮。合法受孕或非法受孕讓女人處於兩重天。從每個人都關懷備至到每個人都沉默不語，在那邊，是一件美好的事情，在這邊，就是一件陰謀。然而，有誰能這樣想：她們都是母親！

突然，我緊張得大叫了起來：哎喲，我吃過四片感冒藥。還有，我整天都坐在電腦前，輻射……我需要一個防輻射圍裙！宋宋也很快就進入了角色，飛速地在腦海中開始了計算：感冒片……是最便宜的那種，應該沒什麼問題；圍裙麼，買一個不就得了……主要是你的心情！我的心情！是的。心情很重要。對於一個準母親來說——而我突然感傷了起來：發現有孩子的這一天，正是我的母親生我的這一天。難道冥冥之中，真的有神諭嗎？

這一夜，我睡得很晚。我被一種莫明的衝動感染著。這是我的生日之夜。我不知道我的母親們是否想到遠方的孩子，遠方的我。這樣的時候，我看到時間粗糙的紋路碾過了我的身體。是的，我已不再年輕。說話急了要大口喘氣，渴望中午能睡一個小覺，夜晚更喜歡一個人安靜獨處……在時間的長廊裡，是的，我已經有些老了。

33歲了。突然之間，我成了一個徹頭徹尾的婦女同志。女人到了這樣的年齡，什麼事情都可以放下來，以後再幹。可是生育，卻真的不能一放再放。總是會老的。即便是剛出生的嬰兒，也會