，那許多的雕塑與油畫，不論女神還是廚娘，大衛或是拉奧孔，都是那樣，把身體盡情地展現出來，*的胸腹，聳起的肌肉，我太喜歡了！我願意為那些健美的人體付出一切！我喜歡看到那些鬆垮下來的衣裙，完全暴露在視線下的肉體，結實、柔軟、無辜！

呀，生活中絕不可能看到這種坦然而舒展的景象，生活中從來不會有人這樣涉及最偉大的身體——真實的世界，肉體好像永遠缺席，除了表情與聲音，除了吃飯與睡眠，除了學雷鋒做好事、好好學習天天向上、早日實現四個現代化，好像我們都沒有身體。如此鮮活多變的身體啊，人人熟視無睹！

包括你，爸爸，我一向信服你，但你也跟大部分人一樣，總對肉體帶著居高臨下的蔑視，偶爾媽媽到商店試穿新衣，你會在旁邊強調：再寬鬆一些，不能太緊。哦，這裙子，太短，你不能穿……有一陣子，當我吊在門框上訓練肌肉，你沒有明顯表示反對，卻另找機會跟我說什麼“四肢發達，頭腦簡單”，你從來都輕視一切身體上的能力，我短跑全年級第一、跳高得滿分、冬天不穿棉襖，這些我認為很了不起很值得自豪的一切，你連個微笑都不給，那潛臺詞是明顯的……

好在，你不反對我學畫畫，似乎這是特別正當特別高雅的業餘愛好。你甚至很喜悅，以為發現了我的大才能與大潛力，高興地請美術系的年輕助教輔導我，並替我買了《世界美術名作二十講》和《藝術哲學》。這兩本書也不壞，特別是後面一本，我這才知道，對肉體的迷戀，不止我一人，也不是自我始，在雅典與古羅馬，所有的公民都瘋了一樣地喜歡健碩豐滿的人體。那是集體性的崇拜與把玩，他們公開地進行研究與琢磨，在公共澡堂裡彼此欣賞或暗中妒忌。哦，肉體、肉感、*，那是他們所有生活的關鍵詞！

爸爸，我這條命真是生錯了，所以也真活該去死！若能重新投胎、若能時光迴轉，我能生在落後無知的古羅馬城邦就好了，哪怕就是個一無所有的奴隸，那也是伺候漂亮肉體的奴隸！

扯得遠了些，只因從未跟你說過這些。哈哈，要是我還活著，也決不會跟你談起這些。不僅僅因為你太正經了，而是在父子之間永遠都不會這樣談話。我問過我的那些同學們，任何關於性的話題，在所有的家庭都是陷阱和禁忌。多麼純潔的八十年代，活該我要因為下流而死去。

——但如今你可以知道，關於我與肉體的關係，那種一見如故、性命相抵的意思，肉體就是我的真理，我對它的追求終身不渝，直至我為它而死……

兒子的房間（1）

＇　1　＇

晚飯後，陸仲生決定到兒子房裡去——如果關於未知的追問，算得上是一個漫長的旅程的話，這可以理解為他的第一小步。瞞著妻子藍英，陸教授暗中決定，像對待一個機密的科研課題，他要查清楚一切的未知，先從兒子的遺物開始，尋找任何蛛絲馬跡……

不過，這還是兒子走後，他頭一次走進他的房間。距3月27日已經一個月有餘，他天天打定主意進去，卻始終打不開那道門。旁人可能永遠無法感知，邁出那一步需要多少勇氣，需要讓心腸變得多麼硬！

其實，所謂兒子的房間，那並不是嚴格意義上的房間，只是把一個帶拐角的西曬陽臺改裝了一下而已。有床，有書桌，有儲物櫃，有可以從裡面鎖起來的門。總共四十五個平方的教工公寓，給兒子這麼一個空間，已是不錯了。

我今天曬了被子的。太陽好得不得了，不曬就可惜了。藍英突然跟在身後說。這時，陸仲生的手正放在陽臺房門口的把手上。她的話像小石子，猛然扔過來，又突然掉下來。陸仲生清楚那小石子落下的弧度，像妻子沒有說出的後半句話：咱丹青從小就頂喜歡聞被窩裡的太陽味兒……

是的，藍英還是不肯直接提起“丹青”的名字。

這情形同樣開始於3月27日。突然之間，從原先的悲痛欲絕、呼天搶地之中，她冷淡起來，絕口不提關於丹青的任何事情，好像她從未有過兒子，故而也談不上失去，更談不上傷心或絕望。生活中的每個環節，她都高超而巧妙地繞著圈子，如在起伏的風浪中駕駛著孤舟，避開可能觸及兒子的一切暗礁……

這樣，她的語言體系開始呈現出兩種相反的狀態：要麼，她大音希聲，謹慎地抿著雙唇，除了必要的對話，她機警而嚴格地看守自己的聲帶——這種狀態裡的她，特別的高深莫測，連陸仲生都有些望而生畏。要麼，她跳向另一個極端，語言如火山，在某一個點上破壞性地爆發，爆發點毫無規律，譬如一塊油膩的抹布，