下兩下，她很快把它疊成了一個小飛機，所有的孩子都會疊的那種小飛機，用力往陽臺外一拋！

紙飛機，搖搖晃晃地飛起來，一頭栽進無邊的黑暗，栽進像大海一樣廣闊深沉的視野，白白的，那麼微弱，那麼幹淨。

天降慈悲（1）

＇　1　＇

仲秋，大片大片的樹葉飄落，像嬰兒呱呱墜地，但後者遠不如落葉之輕巧！藍英的生產，正如醫生們的先知先覺：產前子癇、大出血。

產前子癇的表現很可怕，眼看著藍英的眼球就固定住了，瞬即頭扭向一側，牙關緊閉，左臉不停地抽動；接著，這抽動又擴散到全身，她變得硬邦邦的，四肢筆直，雙拳蜷曲，面色青紫，呼吸在瞬間停止……陸仲生千呼萬喚，藍英卻只兀自掙扎，醫生富有經驗地用力掰開她的嘴，以防她咬到自己的舌頭，一邊說：快了，產前子癇一發作，她這就是要生了……

推進產房之前，重新醒來的藍英，雙手冰涼，她拉著陸仲生的手反覆囑咐：記住，如果要二選一，你一定要選小孩。如果孩子沒了，我活下來還不就等於也是死了！記住，保小孩呀……

顯然，藍英是帶著必死的決心進去的。

之前半個月，她就老是在家裡流連左右、東摸西摸，想到什麼便急忙忙跟陸仲生說，帶著百般叮嚀的神情：睡前一定要檢查煤氣爐；買回來的蔬菜要多泡水；春季收呢大衣時別忘了放樟腦丸……特別是提到即將出生的孩子，她會忍不住熱淚盈眶，接著又強顏歡笑：你可一定好好撫養這個孩子，代表我們兩個去疼愛……這是我用命換來的。無論如何，總算有個孩子，我這輩子好歹留下點什麼，總比孤零零死去要好得多……答應我，對孩子一定要好、無條件的好……

這樣的時候，陸仲生還能說什麼呢！不能怪藍英過分敏感、喝斥她胡思亂想，各種可能的情況，醫生都曾經仔細交待過，對一個51歲的產婦而言，這是一道真正的鬼門關……他抱住依然還活生生的藍英，嘴中下意識地一一答應，好的，對孩子好，無條件的好。同時，他感到多麼空洞多麼孤獨啊，真不知命運將要在前面為他展開一幅什麼樣的圖景……

很正常的，女人到了中老年，她的坐骨、恥骨、髂骨的相互結合部都已基本骨化，形成了一個固定的盆腔，宮口擴放無力，分娩時間延長，大出血是難免的。最主要的是，很容易就會導致胎兒滯留，引起胎兒窘迫症，輕者導致胎兒不可逆性腦損傷，重者窒息致命……藍英在裡面搶救的時候，主治醫生慢條斯理地對陸仲生解釋，不知是為了解釋還是安慰。所以，你們得做好思想準備，孩子生下來，極有可能……

陸仲生面無表情地聽著。他想起半年前的那些預感，那些令他在半夜裡嚇醒的噩夢。夢裡，嬰兒以各種畸形的面目出現……當初，為什麼沒有尊重那個預感，為什麼沒有當機立斷把妊娠加以中斷？他和藍英本就不該要孩子呀！這是違背自然之理、違背生理規律的，是上天所不答應的……如果真要他在母與嬰中選一個，他該選誰呢？

等待藍英與嬰兒的時間，陸仲生一直端端正正地坐在長椅上，不餓亦不渴，衣衫從頭到尾保持同一整齊的皺褶，宛若入定。他感到自己的身體一點點變得扁平，被攤成了一個透明的大薄餅，進進出出的人都在他身上踩來踩去。不相干的診室，一間間房門在開啟、復又關上。護士們的白色衣袂飄然來去，冷漠的詩意，好像世界一直如此安詳、平靜。室外的天光由暗轉明，窗戶邊一會兒似出現萬道金光，復又由明轉暗，變成無邊的鬼魅……

＇　2　＇

爸爸，你不是一個人在等，我也陪在你身邊呢！無聲無息，像空氣一樣傷感地環抱著你，除此之外，我還能何為？我只能看著這樣的父親，外強中乾地筆直而坐，如風一吹就會折倒的蘆葦。

天降慈悲（2）

……這煎熬的時刻，漫長、多刺，似曾相識吧？但你想想，無論如何，總比六年前等待我的死亡要好得多。畢竟，這一回，命運之神手裡，他攥著幾張牌呢。兩條人命，要麼全給你，要麼都拿走，要麼一去一留。他可得意著呢，他其實就是想逗你一逗、捉弄捉弄你，讓你對他俯首稱臣、俯首帖耳……或許，他就是喜歡欲揚先抑、喜歡跌宕起伏。對我們家而言，從來就沒有平坦大道、沒有鮮花似錦，總要千辛萬苦才能嘗得半滴甘甜。一開始如此，今天是如此，以後也必將如此……爸爸，這是命運的殘暴處，也是迷人處。

就像我曾經送給斯佳一首詩那樣，我也送給你一首詩吧。我們八十年代的大學生，總是