錢把你買來，嘔心瀝血把你培養成歌舞明星，如今主人上西天了，你怎麼不跟著去呢？本書第一章曾經表揚過白居易最能理解妓女的哀愁，可就連這個白居易也有對妓女痛下如此毒手的時候！關盼盼得到這首詩後，哭得跟淚人似地說：“妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清範耳。”意思是怕影響老張的名聲。盼盼又寫了一首《和白公詩》：

自守空樓斂恨眉， 形同春後牡丹枝。

舍人不會人深意， 訝道泉臺不去隨。

此詩委婉地指責白大詩人根本不理解小女子的一腔深意。為了表示自己不是苟活於世，盼盼絕食了十來天，活活把自己餓死。白居易這件事幹得真是缺德，再寫十首《琵琶行》恐也難贖。

關盼盼應該說是蠻幸運的一個妓女了。自身條件好，遇見一個心疼自己的好老公，還認識一個最善於關懷妓女命運的大詩人，然而卻連為老公守節都做不到，非死不可。這悲劇的發生，不就是因為她歷史不夠“清白”嗎？她獨居的方式和殉葬的方式，也都是刻意在“清白”二字上的，悲矣。

像關盼盼這樣，畢竟還與心愛的老公相守了幾年。再如前文講過的柳如是、董小宛、李香君等人，雖也個個是“悲劇之星”，但畢竟也算飽嘗愛情的甜蜜，可說是悲中有喜。然而大多數妓女別看整天調情做愛的，卻根本與“愛情”二字無緣。青樓中最普遍的悲劇便是性與愛的分離。

青樓再高階，出賣的也只能是性、是色、是藝，而不可能是愛。愛從本質上講是不可能進行交易的。然而在交易性、色、藝的過程中，妓女往往容易產生“愛”的感情，這種感情與青樓的營業目的是具有本質性的衝突，它使妓女在這場衝突中承受了巨大的痛苦，結局則大多是忍痛割愛或為愛獻身。總之，性與愛無法得到圓滿的統一。

宋朝有個叫王幼玉的妓女，與柳富相愛，二人焚香盟誓，私訂終身。分手後，王幼玉相思成病，一臥不起。臨終前剪下頭髮和指甲，留贈給她銘思入骨的柳郎。另一個叫劉蘇哥的妓女，因鴇母的束縛而不能與相愛的男人同去，痛不欲生，有一天郊遊時，面對大好春色，淚下如雨，活活哭死。又有一個叫陶師兒的妓女，也因同樣情形不能與心上人王生歡愛，便在一次遊西湖時，與王生抱在一起投水而死。還有一個姓林的妓女，與愛人雙雙吊死在屋內。是紅顏多薄命嗎？準確地說，是青樓多悲劇。青樓裡最易綻放愛的花朵，但卻最難結出愛的果實，多情之人只能眼看著亂紅飛過鞦韆去，零落成泥輾作塵，徒喚奈何。

性與愛的分離也並不是青樓中獨有的現象。直至今日，恐怕多數普通人也做不到性與愛的絕對統一。愛人、配偶和性夥伴往往是由不同的角色分別擔任的。所以青樓在這方面的悲劇還不算最甚。青樓悲劇中最致命的一點是，妓女永遠被抽去了人的尊嚴，永遠被排斥在正常人的概念之外，這是真正不可彌補的大悲劇。

《情史》中記載了大文豪蘇東坡的這樣一件事：

坡公又有婢，名春娘。公謫黃州，臨行，有蔣運使者餞公。公命春娘勸酒，蔣問春娘去否？公曰：“欲還母家。”蔣曰：“我以白馬易春娘可乎？”公諾之。蔣為詩曰：“不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖蛾眉，雖無金勒嘶明月，卻有佳人捧玉後。”公答詩曰：“春娘此去太匆匆，不敢啼嘆懊恨中。只為山行多險阻，故將紅粉換追風。”春娘斂衽而前曰：“妾聞景公軒廄吏，而晏子諫之。夫子廄焚而不問馬，皆貴人賤畜也。學士以人換馬，則貴畜賤人矣！”遂口占一絕辭謝曰：“為人莫作婦人身，百般苦樂由他人。今時始知人賤畜，此生苟活怨誰嗔。”下階觸槐而死，公甚惜之。

蘇東坡應該說是中華文明史上登峰造極的人物了，據說除了圍棋，他在任何技藝上都是一流的。然而在這件事上，他卻表現得與上文的白居易差不多。白居易把妓女看成是主人的一朵花，蘇東坡把妓女看成是等同一匹馬，說換就換，對方“不惜霜毛雨霜蹄”，蘇大詩人就“故將紅粉換追風”。雙方都沒有想到，春娘是個有思想、有尊嚴的大活人。春娘悲憤而冷靜地看穿了這些士大夫的風流，在這些士大夫的眼中，人畜的界限並不分明，還有什麼必要活下去繼續上演一幕幕的虛偽呢？春娘“觸槐而死”的一舉，撞穿了全部的青樓悲劇。當代作家陳世旭曾撰《高下》一文，痛斥蘇東坡喪失人性，實際品格不如柳永。然而就是那些合錢墓葬柳永的妓女們，所過的不也是悲劇的一生麼？

把這種悲劇表現得最為壯烈的是《杜十娘怒沉百寶箱》。杜十娘久歷風塵，機警內向，她經過長