假去看“未婚妻”，也就是說，離上次見面有半年時間。他在給卡米耶的信中說：“為了能夠省下錢來看你，平時我呆在巴黎哪兒都沒去，雖然我不是不知道外出度假的愉快；我在大街上閒逛時不花一分錢，唯一允許自己的花費是一星期看兩次電影，買３法郎一張的座位票。”

即使這樣，臨近復活節時，薩特去圖盧茲的錢還沒有籌齊。於是他又幾乎是一個法郎一個法郎地向同學們借。我們知道，他的天性是不願求人，為了愛情算是特別破例了。最後，總算湊夠了數，他帶著一大包零幣買了一張去圖盧茲的來回火車票。

薩特為這次重逢作了半年準備，可謂苦心經營。臨行前他又給卡米耶寫了十分詳細的信，然而她僅僅回了一個非常簡單的電報：“不自由，無聊，直到星期天”。這讓薩特大為惱火。本來這是卡米耶一貫的做派：她對任何事情都滿不在乎，隨隨便便的。平時薩特對她這種玩世不恭的態度可以說是讚賞的，但那是對一般的事，而現在是關係到愛情。因此收到電報後，薩特立即回了一封措辭十分嚴厲的信，質問道：“你到底希望不希望我來看你？你說你不自由，難道我就那麼自由嗎？直到今天我還在為路費犯愁，不知道復活節能否見到你，但我在想辦法。而你，宣稱愛我，為什麼6個月了不想辦法來看我？你這樣做是為什麼？是厭倦我了嗎？這麼快？你至少要對自己的行為作出道歉，說明原因。我提議，我們星期三（1926年4月13日）在圖盧茲見面，具體時刻由你定。你必須在4月10日（星期日）以前給我一個答覆，否則你將永遠見不到我！”

薩特的發火產生了效果，卡米耶知道自己不對，趕緊按薩特的要求回了信。薩特如期到達圖盧茲。兩人見面後，薩特覺得自己要比半年前更加投入，或者說，他感到更加愛這個“未婚妻”了。而卡米耶這邊，感情的投入似乎並不對等，或者並不像薩特期望的那樣熱烈。她似乎並不特別珍惜這次難得的見面機會，信口大談當地舞會之類的話題。薩特聽起來覺得十分乏味。他倆在圖盧茲沒有地方可呆，只有進電影院，在那裡一直呆到凌晨5點，然後分手。薩特還得坐早晨第一班到巴黎的火車回去。

兩人分手後到上火車前這段時間，薩特仍然沒有地方可去，於是來到公園。坐在公園的長凳上。他本想抽根菸提提神，但實在太乏了，一手拿菸斗，一手拿火柴；，就這樣睡著了，直到公園守門人過來將他叫醒。他點燃煙，同這個老守門人交談起來，從交談中得知這個老人的兒子也在巴黎。

然後薩特去了火車站。這時車站咖啡館開門了，他坐在那裡，一邊喝咖啡，一邊想著他和卡米耶的事情。他感受到一種十分矛盾的心情：一方面，他很投入，對她充滿了愛；另一方面，他又感到焦慮不安，懷疑她對自己不是真心，是在對自己做戲，而自己則被愚弄。

回到巴黎後，薩特在信中向卡米耶描述了自己在公園的經歷，並幽默地說：“我是以一個老守門人的簡樸價值來愛你。”他也剖析了自己矛盾的心理活動。最後表述了自己在火車上的感受：“在火車上。我親愛的小姑娘，我在心中作出判斷：我是非常幸福的。我愛一個小姑娘，而她也愛我，她確實是我需要的小姑娘，我肯定要在7月前再來看她。我信賴她，這陽光下的景色是那樣招人喜歡。一切都是那樣美好。我比去年9月更加愛你了；我因不能很快見到你而十分悲哀。”

薩特確實是愛卡米耶的，而且是全心全意。積攢了半年的錢，跑那麼遠的路，僅僅是為了能在一起說說話，度過一個美好的夜晚——只有真心相愛的人們，才能做到這一點。從薩特對卡米耶的態度中可以看出他同異性茭往的一個特點：為了愛情不怕吃任何苦，願意付出任何代價，不計後果，有一種鍥而不捨的精神。

第一部　孤獨（1905…1939）大學歲月（1924…1931）：初戀（2）

（）好看的txt電子書

後來，大約就在薩特信中所說的7月份，薩特和卡米耶再次重逢，那是在他倆第一次見面的地方蒂維，薩特住在他叔叔家。為了這次相會，薩特事先作了精心安排，而且在活動的細節上對卡米耶作了交代。這次他倆沒有發生任何爭執，共度了幾個十分美好的日子。回巴黎後，為愛情的力量所鼓舞，薩特覺得自己充滿了生氣，他在給“未婚妻”的信中說：“請你理解我：當我注意到那些外在的事物時，我愛你。在圖盧茲我只是愛你。而今夜我是在一個春天的晚上來愛你，我是以這開著的窗戶來愛你。你是我的，而事物是我的，我的愛影響著我周圍的事物，而我周