純粹。我把海狸放在那樣高的位置，在我的一生中，我第一次在他人面前感到謙卑，感到被解除了武裝，感到需要學習。所有這些都是對我有益的。”（《奇怪戰爭日記》）

第一部　孤獨（1905…1939）教師生涯（1931…1939）：愛情好辛苦（2）

薩特這裡說的對海狸（波伏瓦）的感覺，應該是指波伏瓦對於他追求奧爾加的理解。波伏瓦對待這事的態度和心理是矛盾的。一方面，她還是第一次看到薩特這樣為一種激｜情所折磨。他挖空心思捕捉奧爾加的每一句話、每一個動作、甚至每一個面部表情。而此前薩特在同她相處時，從來沒有表現出這樣的驚喜、狂亂和入迷。這讓波伏瓦感到痛苦，甚至自問：以前的全部幸福是不是建立在一個虛假的基礎之上？另一方面，她又深愛薩特，願意從薩特的角度想問題。她能夠理解薩特：這不僅僅是對於一個年輕姑娘的追求，也是對於一種新的生活方式的追求，而這種新的方式也是她想追求的。因此她沒有像一般女人那樣，因嫉妒而做出種種傷害彼此感情的事情來；而是順其自然，從不干涉薩特的思想和行動。

但是，波伏瓦的這種態度，也並非像有些評論者所說的那樣，是鼓勵自己的女學生與薩特“通姦”，甚至說她是“拉皮條”的。而毋寧說，波伏瓦在尊重薩特、理解薩特的同時，也尊重和理解奧爾加。她從來就沒有勉強奧爾加與薩特交好；以她在奧爾加心目中的地位和影響，如果一定要向奧爾加施加壓力，那結果恐怕會兩樣。準確的說法應該是：波伏瓦給了薩特應有的自由；當然，同時也給了奧爾加同樣的自由。

波伏瓦的著名小說《女客》顯然是受到薩特、她和奧爾加在這一時期的生活和關係的啟發而寫成的。女主人公弗朗索瓦茲具有波伏瓦自己的特點，而男主人公皮埃爾也具有薩特的一些特點，雖然同時還有其他人的特徵。而闖入他倆生活的格扎薇有點象奧爾加。當然，小說和現實是不會一樣的。最根本的是，小說的結尾弗朗索瓦茲最後殺了格扎薇，而現實生活中的波伏瓦和奧爾加，儘管有過“三重奏”的糾纏，卻終生保持著她們的友誼。波伏瓦在這部小說的題記中將它獻給奧爾加。

能夠將自己生活中最隱秘的心理和感受昇華為文學作品，說明她已經超越了現實生活中的人和事，不是按照尋常的方式看問題。小說人物都有原型，但小說創造了一個世界，也就創造了一個個新人。而作者的自我不是隻附著在某一個人物身上，它在作品的總體中。能夠這樣看待和處理生活和藝術之間的關係的，在與薩特相處的女人中，大概只有波伏瓦一人，因此薩特對她充滿感激和敬意。

大約在薩特追求奧爾加已經無望而文學事業出現轉機的時候，他同奧爾加的妹妹萬達相識並開始追求她。這是很自然的事情。這姊妹倆在性格、氣質方面有許多相似之處，也許妹妹平素在脾氣上較為溫順，但一旦發作起來也更加厲害。薩特既然對奧爾加的愛終身不渝，現有一個“奧爾加二世”在這裡，他當然會繼續自己的追求。

萬達對薩特也有好感，到後來可以說是越來越喜歡──薩特在追求女性方面是頗有天賦的。但大約有兩年多時間，她對他始終保持著一種距離，那就是：兩人關係十分親密，但還沒有成為情人，只能說是有深厚的友情──正如當年姐姐同薩特一樣。而且這種關係時好時壞、若即若離。

1939年7月，薩特和萬達的關係有了突破性進展。他們去阿維尼翁和艾古斯─莫特斯度假，但帶的錢不夠花，於是不上飯館，只吃水果和沙拉。在旅館裡他倆共住一個房間，主要是為了節省錢，同時也為了更好地爭吵。萬達有個習慣：每天晚上在上床睡覺前，都要準備（漱、洗、換衣服等）45分鐘，而這段時間薩特是不能在場的，只能離開房間在外面等。

一次，他們住的旅館很小，關門很早，晚上11點。他們回到旅館已經很晚，不敢驚動守門人，自己進去開了房間的門。萬達仍要洗漱，而薩特只得在這旅館的黑暗大廳裡溜達。守門人覺察有動靜，大喊：“是誰？”薩特趕緊溜向廁所，在那裡，他的出現才不會遭到懷疑。薩特在這個土耳其風格的廁所裡蹲了一刻鐘，看著隨手帶的尼采的書。看來薩特為了愛情是很能吃苦的，同時也十分尊重對方的習慣和要求，哪怕它們顯得有些可笑。也許是被這種不怕吃苦的精神所感動，第二天早上，萬達終於讓薩特同她睡在一起，他倆做了愛。

按照薩特和波伏瓦的約定，他們不應該隱瞞彼此的其他任何偶遇，薩特在給她的信中說明了自己同萬達的情況。他和萬達在一