好吧，公平起見，錢多多保持安靜。

他開啟車門示意她上車，錢多多遲疑著問，“還要去哪裡？”

“不，我只是怕你會冷。”他笑容很安靜，感覺愧疚起來，錢多多終於順從地坐上去。

車廂裡沒有聲音，他不著急說話，先從儀表臺上拿了張照片給她，錢多多接過來低頭，車裡沒開燈，環形花壇邊裝飾燈光並不是太亮，照片上風景很大，人物很小，海邊，依稀可見一個女孩子憑欄臨風，燈光又不好，她看的時候只覺得一片模糊。

“你覺得像嗎？”

“什麼？”

“像你嗎？”

“誰？我？”大概明白他的意思了，錢多多伸手去按亮頂燈仔細看。

光線亮起感覺就清晰很多，雖然只是一個很小的剪影，但眼角眉梢的確跟她有些相似之處——只是有些而已，談不上攬鏡自照那麼可怕。

看完了又覺得有點荒謬，錢多多把照片還給他，笑笑問，“幹嗎給我看這個。”

他隨手接過去放回儀表臺上，然後看著她的臉，一開始沒作聲，慢慢露出一個笑來，“好吧，忘了那個，多多，你覺得自己真的需要一個婚姻嗎？”

沒想到他這麼問，錢多多愣了一下，車廂裡亮著燈，小小空間被照得朦朧有光，面前的大樓家家燈火暈黃，星星點點，四下安靜無人，他們彷彿是人間煙火中孤零零的一個小島，如此格格不入。

突然感覺蒼涼，這世界人人都融在那燈光中享受著家庭溫暖，為什麼她錢多多，卻被自己的媽媽當做銷路不暢的滯澀品，恨不能雙手推入面前出現的第一個適齡男人懷裡。

被剛才那樣蒼涼的感覺打倒，一直很有勁的錢多多，難得眼露迷茫，“我不覺得，真的，我想堅持到底。”

“堅持什麼？”他微笑，眼神裡頗多鼓勵，鼓勵她說下去。

“堅持什麼？堅持婚姻是愛的結果，堅持我愛他他也愛我，堅持在一起是因為我們想在一起，一切水到渠成。”

“多好，為什麼不堅持到底？”他的笑容慢慢收斂，但是聲音仍舊柔和，他做老師的，聲音裡天生帶一點勸誘的味道，溫和入耳，像一塊漸漸化開的太妃糖，過程甜蜜，讓人不知不覺想多聽一些。

靜夜，車廂，面前是剛剛決定只和他做一對朋友的男人，氣氛很憂傷，錢多多嘆息，“年齡。”

“年齡又怎麼了？”

“年齡是放棄堅持的最好藉口，你不知道嗎？算了，你是男人，不會知道。女人到了一定年齡，就是跟鬱悶作鬥爭。”

“結婚就不鬱悶了？如果結婚以後，你又遇到想要為之水到渠成的另一個人，怎麼辦？”

怎麼辦？忽然轉回頭看他，錢多多總結髮言，“怎麼辦？你說怎麼辦？一直等嗎？如果他一直不出現，難道我白髮蒼蒼，一直等到跟杜拉絲那樣，老了再寫本書聊以安慰？”

“杜拉絲？她活得很豐富，並不蒼白，白髮蒼蒼的時候寫的書叫情人。”他笑，但並不帶嘲諷的意味，車頂燈仍是亮著的，他眼角彎著，耐心地側著身，看她像在看一個小女孩。

“那是她，如果是我，就只能寫《我至死都沒等到的情人》！”今天受的打擊太多太大，爆發了，錢多多索性借這機會一吐為快。

他沒回答，也不笑了，突然黯了眸色，然後抬手關了頂燈。

習慣了那亮度，車廂突然一暗，錢多多禁不住“咦”了一聲。

但是額頭上一暖，是他的嘴唇低頭親過，然後輕輕補了一句，“放心吧，你不會是一個人的。”

被他的動作嚇到，錢多多一下沒了方向，憋了半天才吐出一句話，“好，我知道了，那我上去了啊。”

他好像在一瞬間恢復了原樣，也沒有阻攔，推門下車後很貼心地走過來替她開門，錢多多剛才的坐姿僵硬，這時候伸腿出來都有點不利落，他也不說話，一徑微笑，末了還好心扶了她一把。

錢多多最後的感覺是自己被刺激得落荒而逃，都沒顧得上問他是不是突然神志不清，所以才會對一個剛提出變相分手的女人情意綿綿。

太丟人了，自家地盤，自己門口，她錢多多居然很沒面子地被一個素來溫文爾雅的男人嚇到——就因為一個落在額頭上的吻。

或者還要加上之前的那場驚嚇，她再怎麼意志堅定，短短數個小時之內被一前一後兩個男人連番夾擊，總有點措手不及。

上樓前她忍不住回頭看了葉明申一眼，冬夜清冷，月光如霜，他立