瞬間，他的唇顫了下，很久沒接觸她了，這溼潤的一抹無疑就是一根導火線，將他渾身的愛慾熊熊點燃。他要她。無論怎麼樣，他要。他迷亂了。她仍在掙扎，邊含混說著：不要，陳劍不要。語詞擦著縫隙出來，在他聽來只露出一個字，要。

他開始鬆出一隻手強行解她的衣服。

衣服扯開的瞬間，她停止反抗，靜靜順從。

她決定給他了。說不清是給曾經的愛一個撫慰的標籤，還是想到史若吟的切除手續帶出的同情；說不清是聯想到了貞操的荒誕，還是隻是不想費勁無謂掙扎。

腦子裡的紛亂在雪的無聲中最終歸於無形。她感覺自己像一條扁舟，在陳劍的愛恨痴纏中隨波逐流。

陳劍迷狂地吻她的每一寸肌膚，一直在叫她：語聲，語聲，語聲……好像在叫著一段純情的歲月，那裡站著意氣風發的少年，如今卻只有滿心的灰塵。

他們最終融合在一起。十年之後。他本不想勉強她，但是最後還是無法堅守承諾，因為承諾本來沒有堅守。形式從來無關緊要。

她呢，在最愛他的時候沒有給他，卻在愛消逝的時候交出去了。因為她的心已經遺失。在風裡，無人認領。形式從來無關緊要。

書桌上有一剪臘梅。暗香浮動。混雜了男女之間欲說還休的曖昧氣息。

這是他們最後的夜。唯一的性。室外逼仄的寒意與室內火熱的暖氣在玻璃窗上相遇，氤氳成難以言說的一片。

事畢，他把她納在他懷裡，貼身抱著。彷彿她是他身體難以割捨的一部分。

而她也終於明白，她的身體不是對每個人都會灼熱的。這場性事，更多是他在自導自演，她是道具。隔了時間，她終於明白，什麼叫當愛已成往事。

她起身拿衣服。

他說：恨我麼？

她搖搖頭。

他說：我希望你恨。

她又搖搖頭。說，沒有關係，只要史若吟不怪就行。僅此一次啊。

他很沉默，他明白恨才是愛的烙印。他幫她穿衣服。穿完後，忽然又緊緊抱了她，不說話，像生離死別。

一陣後，她慢慢掰他的手，說：你要過得好一點。

他說：你也要。阿聲。

她歪過頭，你怎麼這麼叫我？

他說：聽你爸那麼叫你的，覺得很親切，阿聲，以後，不是戀人了，但是親人，我最親的人，我要你幸福。你別急著嫁人，好好找，會有的。肯定會有人像我這麼，不，比我還要愛你。

他目光溼了溼。

她勉強笑著說：好。我不輕易打發自己。你放心。

他點頭，目光有些疲弱，說：剛才。又笑著說，沒什麼，你罵我也不後悔。真的很想你。很想。剋制不住。男人都那麼自私的。語聲，給你看個東西。他穿了衣服跳下床，從抽屜取出一沓照片，她看過去，畫面雜亂，並沒什麼技術含量，也並不賞心悅目。

“都是想你的時候照的，用這個相機。”他取出一個相機，是語聲送他的生日禮物，很早了，還是用膠捲的。

“都是順手拍的。有時候是躺在床上，有時候是在辦公室，有時候是出差途中，想起你就拍，留下想你的一刻。”

“哦，就這麼一點？”語聲翻著。

“很多沒衝。語聲，你去北京後，我們見面的日子真的好少，我也很想你，有時候想得不行，可是，你可以義無返顧來看我，我卻為了所謂的事業，忍了。我知道你也會那麼想我的。不過現在，說什麼也沒用了。我們這個合影，也是用這個相機拍的。”

她倒在他懷裡燦爛的笑，攝於八年前，她大二，他大四。在上海人民廣場。那時候的日子，無比明媚，那時候的未來，無比光明。

無論如何，這個人在她心中有獨特的地位，因為他們一起穿過了純真顫慄、如詩如夢的青蔥歲月。那屬於青春。

她心裡蕩著濛濛的霧，拿過相框，說：我帶走了。

他點頭。

她笑一笑，說：你打算怎麼求婚？

他說：就直接說嫁給我吧，我會照顧你一輩子。

她點點頭，說：很樸實。哎，我最近買了你們公司的股票，都說要漲……

他笑，說，肯定會漲。

“你要努力，我把我的血汗錢全搭上去了。對了，我們單位有去英國培訓的機會，我報名了。”

他們開始聊天。

聊著聊著，語聲一歪頭睡過去，陳劍將她抱到床上，就坐在