愛也無奈　作者：葉辛

總序

１９９０年，我寫過一篇短文：《今天我要離開貴州》。文章裡除卻表達了我對貴州山鄉的感情，還流露出迴歸上海時忐忑不安的心情。 是的，對於故鄉上海，我不能說是陌生的，畢竟我在上海的弄堂裡，整整生活了１９年；以後由於探親、改稿、開會，時不時地也有機會回來，對於上海面貌的逐漸改變，多少也是曉得的。但我又不能說對上海十分熟悉，因為我終究有整整２１年的時間，生活在貴州，那兒離上海都市裡的一切，是那麼的遙遠。 而創作最需要的，偏偏又是切身的感受。如果沒有這種對於生活，對於人，對於人所生活於其中的環境，諸如弄堂、公寓、大樓、小院、單位、馬路、城市的感受，對於人際關係、人物命運、社會風雲的感受，文學創作是無法進行的。 一晃十幾年過去了，我感受著上海這座大都市裡的一切，而且情不自禁地會把上海這座城市裡感受到的人和事，拿來和遙遠的貴州作比較。於是我經常用兩副目光來看待上海和貴州。一些同行遇見我，經常問，在你的散文隨筆中，怎麼總會提到貴州？一些讀者對我說，你有一種貴州情結。一些老同志見了我，會指著我說，我們從你的文章中，看出你對貴州的感情。是啊，我生命中長長的一段歲月，是在貴州山鄉里度過的。上海和貴州，這是我生命的兩極，即使在迴歸上海十幾年以後，也抹不去。故而我把從１９９９年到２００３年期間寫下的散文隨筆集，就取名為《我生命的兩極》。可能正是因為這種抹不去的痕跡和烙印，在這五年時間裡，我寫下的五部中篇小說，儘管寫到省城，寫到上海，寫到香格里拉，字裡行間卻還留有兩副目光透出的視角。就是以寫上海為主的長篇小說《華都》，其間有一組主要人物的命運，還是在偏遠山鄉的村寨上展開的。也許，對於我來說，這已是擺脫不了的一縷情思了。 人類跨越千禧年的時候，我在一篇短文裡說過，人的一生中，要同時跨越百年和千年的門檻，是難逢難遇的一件有意味的事情。況且跨越千禧龍年的時候，正是中華民族蓬蓬勃勃的盛世之年。故而我把彙集了長篇小說、中篇小說和散文隨筆的這一套書，題名為“葉辛新世紀文萃”，獻給始終關注著我的讀者朋友們。 願生活繼續賜我以靈感和時間，願在今後的日子裡，我還能給讀者朋友們奉獻出新作。 謝謝！ 葉　辛２００４年１月１８日���

愛情世紀末（1）

下班時分，院子裡傳來小車的喇叭聲、腳踏車的鈴聲和人們的交談聲。 “晚上的電影去看麼？” “去，聽說這電影在美國、日本、香港上映時，都曾引起轟動。” “我也看到了報紙上的報道，要去看。” …… 聽見這幾聲對話，我才想起，剛才辦公室主任拿進來幾張電影票，說是北京影劇院的晚場電影《泰坦尼克號》，讓我分一下。我在走廊裡喊過一嗓子，其他人都拿走了，惟獨我們編輯室的公主聶虹姑娘，還沒來取。 我下意識地離座起身，拿過壓在墨水瓶底下的兩張票子，放聲叫著：“聶虹，聶虹，你的電影票！” 跑到隔壁辦公室門前，門已經關了。我朝窗戶望望，窗戶緊閉，連窗簾也拉上了。這些傢伙，下班的動作倒是快。那怎麼辦？近年來，畫報社很少給職工們買團體票觀看，為了這部爭相傳說的《泰坦尼克號》，難得買一次票，我卻把票卡下了，多不好。況且聶虹還是個正處於戀愛期的姑娘，前幾天還在那裡眉飛色舞地說著傑克和羅絲近乎瘋狂的生死之戀。我無緣無故把她的票子給廢了，她會怎麼想。我連忙轉身，朝畫報社停車的大院裡張望。 總編坐的那輛小車正在拐出院壩大門，恰好堵住了七八輛同時要出門的腳踏車，聶虹騎著她那輛腳踏車，也在裡面。 我一揚手中的電影票，大聲喊：“聶虹，等一等，你的電影票還沒拿呢！” 總編輯的小車開出了畫報社的大門，跟在後面的七八輛腳踏車蜂擁而出，聶虹的手往後一甩，回了一聲：“沒關係，電影開場前，我到你家裡來取。” “呃……”我還想再叫什麼，她的龍頭一拐，已把腳踏車飛也似地騎出了大門。 這個人，就是怪。 不過她說得也對，我家就在北京影劇院旁邊，電影開場前，她到我家來取了票，再去看電影，也是很方便的。不過，不過……這件事總讓我覺得有點兒蹊蹺，聶虹怎麼知道我家就在北京影劇院旁邊呢？在省城裡，北京影劇院是很出名，可我的這個家是植物所分的房子啊。她連這也知道，一下子又勾起了我的心病。 畫報社的那些老同志，誰不知道我娶了一個女才子呢，自從惠香在省裡的科技大會上榮獲獎狀之後，她的