他推薦我看剛出版的新書《學習的革命》,假期帶我外出旅遊,北京、深圳、長春、哈爾濱……
他鼓勵我按自己興趣愛好發展,看見我喜歡畫畫,他親自當我“模特兒”。發現我酷愛收集古錢幣,他傾其能力,發動一切人際關係,到銀行兌換,到民間收購。
四
轉眼間,我已經二十歲了,我一天天成長,爸爸一天天衰老,在我沒有完成身體、心理、經濟三重獨立的條件下,他依然是家裡的頂樑柱。
爸爸也有過青蔥的二十歲,如今都已經年近五十了。遠遠看著烏黑濃密的頭髮走近一瞧,會發現白絲夾質其間,偶然拔下一根放在太陽底下,清晰的銀光吐露出滄桑,這是三十年的漸變,三十年的積累。三十載歲月雖然沒有轟轟烈烈,但他很正常地經歷生命歷程中的一波又一波,很自然地承擔責任又緩釋壓力,很乾脆地做著一個男人該做的事情——工作,辦事,生活,掙錢,養家,餬口。這就是三十年的厚度,三十年的重量,把那根白髮捧在手心,發現它沉甸甸的。
一直覺得爸爸不老,還很年輕,因為習慣了把他作為自己的後盾和支撐。我們的青春為什麼可以那樣火焰璀璨、繁華炫目,還不是在燃燒父母提供的資源。
但那個年代卻不同,爸爸小時候的生存環境和生活狀態與我現在迥異。
他兄弟姐妹五人,爸爸排第四,雜在中間沒有得到父母多大的疼愛和照顧。要上山砍柴,下地幹活,吃過很多苦,這使他從小就特別獨立,會洗衣會做飯還打得一手漂亮傢俱,現在我房間的書櫃還是他年輕時親手做的。就這樣,他在跌跌撞撞、磕磕碰碰中安排自己的一切,成熟得很快。
他深知要改變自己命運必須得有文化,所以學習努力,功課優秀,成為國家恢復高考後的第一批大學生,是他們學校幾百名同學中被錄取的三個之一,也是他們家唯一的一名大學生。
爸爸接受了本科高等教育,又插過隊下過放,經歷坎坷,閱歷豐富。知識、經驗、能力的積累使他脫穎而出,被提拔為一名行政幹部、政府官員,漫長的從政生涯從此拉開序幕。幾十年來,他沒有瘋狂地一步登天、連躍幾級;沒有挖空心思投機取巧,靠把玩一些不入流的手段博上位;而是一步一個腳印,踏踏實實,工作的努力程度叫人難以置信。聽媽媽說,我很小的時候,爸爸經常連續幾夜燈下通宵加班。
我的爸爸比朱時茂強(3)
因此,他的每一次升遷,都囊括了一段艱辛,也對映了一份業績,還表徵著一腔激情,更預示著一種新的更大更賣力的付出。
能力不是沙上建塔,才華不是空中樓閣,素質不是信手拈來,一切都要實實在在用時間去沉澱,用頭腦去收攏,用行動去獲取。至少這些特質在爸爸身上都具備而且結合得相當好。
五
最近幾年,生活在爸爸身邊,可以感受到他越來越多的鬱悶。
本來,作為一個經驗豐富、資歷深厚的老領導,加上自身的學識、能力,那簡直如虎添翼,一定能大開手腳,在事業上如魚得水,可獲上級賞識,可叫同仁敬仰,可得下屬愛戴,高興還來不及呢,我實在想不出來他有什麼可鬱悶的。
他也確實做得不錯,工作能力強,群眾關係好,辦事效率高,處理公務勤都有口皆碑。爸爸處理事情的手段簡捷又幹淨,掰開了,揉碎了,絕對細化,憑多年經驗一旦認準便直搗黃龍,各個擊破,管它面臨多少壓力障礙,解決了才是硬道理的。
他體恤下屬,在他身邊常常聚集著一幫才華橫溢的年輕人。爸爸鼓勵自己的秘書下海創業,結果秘書成了當地著名的民營企業家。他發現一個小夥子精通電腦,就將他安排在可以施展特長的工作崗位上。這類事例不勝列舉。
爸爸還多才多藝,會唱歌,男高音,節日慶典經常被邀上臺表演京劇。會議發言稿很少叫秘書寫,幾乎都是他親自動筆,文采飛揚,毫無官樣文章的假大空,從來都是博得滿堂彩。
十幾年來,爸爸先後在三個縣和市直機關擔任過領導,所到之處,幹部和群眾對他的水平、素質、人格魅力都是公認的,每次民意測驗,都獲得高度讚揚和高票推薦,留任歡喜,調離不捨。
但是,爸爸所處的環境畢竟不是一個可以拋開了一切不管不顧,任個人獨立發揮的單純領域,他必須廣泛地與各種人打交道,必須與同行發生某些關係。這個盤根錯節的人際關係網路,有一種超強的穩定性,體制搭建的鋼筋鐵骨極容易將部分性情慵懶、缺乏魄力的官員固定住,他們