伯頓的名字，並且注著是主修哲學的學生。他把它遞給傑姆斯，並且冷冷地說道：“如果你希望得到進一步的解釋，你最好還是親自去找警察局長。”

朱麗亞從她丈夫手中一把搶過那張紙，掃了一眼，然後朝著亞瑟扔了過去，儼然像是一位勃然大怒的時髦女人。

“這麼說是你給這個家丟人現眼了！”她尖聲說道，“這下可讓城裡那些烏合之眾大眼瞪小眼了，可以好好看上一場熱鬧！這麼說你要坐班房了，你那麼虔誠竟也落到這等地步！我們原本就該料到那個信奉天主教的女人養出的孩子——”

“你不能對犯人說外語，太太。”那位軍官打斷了她的話。

但是朱麗亞滔滔不絕，在她那一番連珠炮般的英語中，他的勸告根本就沒人能聽見。

“果真不出我們所料！又是齋戒，又是祈禱，又是虔誠的默唸。骨子裡乾的就是這樣的事情！我還以為也就如此，不會出什麼事呢。”

華倫醫生曾經把朱麗亞比作沙拉，廚子把醋瓶子打翻在裡面了。她那尖刻而又刺耳的聲音直讓亞瑟怒不可遏，所以他突然想起了這個比喻。

“這種話你就用不著說了。”他說，“你不必害怕將會引起什麼不愉快的事情，大家都明白你是一點干係都沒有的。先生們，我看你們是想搜查我的東西吧。我沒有私藏什麼東西。”

憲兵們在他的房間裡胡亂翻找，閱讀他的信件，檢查他在大學寫的文章，倒空了抽屜和櫃子。他坐在床邊，因為興奮而有些臉紅，但是一點也不苦惱。搜查並沒有使他感到心神不安。他總是燒燬那些可能危及任何人的信件，除了幾首手抄的詩歌，半是革命性的，半是神秘性的，兩三份《青年義大利》報，憲兵們折騰了一陣什麼也沒有發現。朱麗亞經不住小叔子的再三懇求，最後還是回床睡覺去了。她擺出鄙夷的神態，從亞瑟身邊走過，傑姆斯乖乖地跟在後面。

托馬斯一直在屋裡踱來踱去，儘量裝出不以為然的樣子。

當他們走了以後，他走到那位軍官面前，請求准許他同犯人說上幾句話。得到對方點頭同意以後，他走到亞瑟跟前，扯著略顯沙啞的聲音說道：“我說，這真是一件非常尷尬的事情。對此我深感遺憾。”

亞瑟抬起頭來，臉上如同夏日的早晨那樣鎮靜。“你對我一直很好，”他說，“對這事沒有什麼可遺憾的。我會平安無事的。”

“呃，亞瑟！”托馬斯使勁一捋鬍子，提出一個難以啟口的問題。“是——這些是與——錢有關嗎？因為，如果是的話，我——”

“與錢沒有關係！噢，沒有！怎麼可能與——”

“那麼是某種政治上的輕率舉動嗎？我是這麼想的。呃，不要垂頭喪氣——也不要介意朱麗亞說的那些話。就是她那討厭的舌頭作怪。如果你需要我幫忙的話——現金或是別的什麼——儘管跟我說一聲，好嗎？”

亞瑟默默地伸出他的手，托馬斯離開了房間。他儘量裝出一副無所謂的樣子，這使他的臉顯得冷漠。

憲兵們這時已經結束了搜查。那位負責的軍官要求亞瑟穿上出門的衣服。他立即遵命照辦，然後轉身離開房間。這時他突然有些遲疑，並且停下了腳步，好像很難當著這些憲兵的面離開母親的祈禱室。

“你們能否離開房間一會兒？”他問，“你們知道我逃不掉的，而且也沒有什麼地方可以藏身。”

“對不起，與這個倒沒關係。”

他走進祈禱室，跪下身來，親吻著蒙難耶穌的雙腳和十字架的底座。他輕聲說道：“主啊，讓我至死不渝吧。”

當他站起身時，那位站在桌旁的軍官正在檢視蒙泰尼裡的肖像。“這是你的親戚嗎？”他問道。

“不，是我的懺悔神父，布里西蓋拉的新主教。”

那些義大利的僕人在樓梯上等著，又著急又傷心。他們全都喜愛亞瑟，因為他和他母親都是好人。他們擁到他的身邊，帶著真切的悲痛親吻他的雙手和衣服。

吉安·巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的鬍子流了下來。伯頓家的人沒有一個出來送他。他們的冷淡越發突出了僕人的友善和同情心。當他握緊伸過來的手時，亞瑟快要哭出聲來。

“再見。吉安·巴蒂斯塔。替我親親你家的小孩。再見，特麗薩。你們大家為我祈禱吧！再見，再見！”

他匆忙下了樓梯跑到前門。片刻之後，一群沉默的男人和抽泣的女人站在門口，望著馬車開走。

（第一部·第五章完）

第六章