卡爾迪神父陷入了沉思。

“我的孩子，如果你的心中燃起一線新的光明，一個為你的同胞完成某種偉大的工作的夢想，一種為減輕勞苦大眾負擔的希望，這樣你就要留意上帝賜予你的最寶貴恩惠。所有美好的東西都是他的賜予，只有他才會賜予新生。如果你已經發現了犧牲的道路，發現了那條通向和平的道路，如果你已經結識了至親至愛的同志，準備解救那些在暗中哭泣和悲痛的人們，那麼你就務必要使自己的心靈免受妒忌和激情的侵擾，要使自己的心靈成為一個聖壇，讓聖火在那裡永遠燃燒。記住有一個高尚而又神聖的事業，接受這一事業的心靈必須純潔得不受任何自私的雜念影響。這種天職也是教士的天職。它不是為了一個女人的愛情，也不是為了轉瞬即逝的片刻兒女私情，這是為了上帝和人民，它是始終不渝的。”

“啊！”亞瑟嚇了一跳，緊握著雙手。聽到這句誓言他幾乎激動得熱淚盈眶。“神父，你是以教會的名義擁護我們的事業啊！基督站在我們的一邊——”

“我的孩子，”那位教士神情莊重地說，“基督曾把金錢兌換者趕出了神廟，因為他的聖地應該叫作祈禱的聖殿，可是他們卻把它變成了賊窩。”

沉默了好長一段時間以後，亞瑟顫巍巍地小聲說道：“趕走他們以後，義大利就會成為上帝的聖殿——”

他停了下來，那個柔和的聲音就響了起來：“主說：‘大地和大地上的全部財富都是屬於我的。’”

（第一部·第四章完）

第五章

那天下午亞瑟感到有必要多散一會兒步。他把行李交給了一位同學，然後徒步走向裡窩那。

那天溼度非常大，天上佈滿了烏雲，但是並不冷。一望無際的平原在他看來彷彿比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的溼草，春天開放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一隻小鳥正在築窩。當他走過的時候，那隻小鳥嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。

因為這是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進行虔誠的默唸。但是他卻老是想著蒙泰尼裡和瓊瑪，以至於他只得放棄這種虔誠的默唸，任憑他的思緒隨意想著即將到來的起義之種種奇蹟和榮耀，並且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領袖、使徒和先知，在他的聖怒之下，黑暗的力量將會逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛自由的青年將會溫習舊的教義，並且將從一個全新的、未曾想象過的角度認識舊的真理。

瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會衝鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來的，她會是一個完美的同志，她是無數詩人夢寐以求的那種無畏的堅女。她會和他肩並肩站在一起，在肆虐的死亡暴風雨中狂喜。他們會共赴死亡，也許是在取得勝利的時刻——毫無疑問將會取得勝利。他決不會向她對露他的愛情，他怕這樣會影響她的內心寧靜，或者破壞平淡之交的同志情誼。對他來說，她是一個聖潔的東西，一個無瑕的犧牲物，為了解救大眾而被貢獻到祭壇上焚化。他算是什麼，竟敢走進只知熱愛上帝和義大利的那片心靈潔白的聖地？

上帝和義大利——當他走進“宮殿街”中那座宏大、沉悶的住宅時，他在突然之間像從雲端上墜落下來。朱麗亞的管家在樓梯上遇見了他，他還是那樣穿著考究，神態安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼裡。

“晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？”

“托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳。”

亞瑟懷著沉重的心情走了進去。多麼讓人感到壓抑的房子啊！生活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化——人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的傢俱和醜陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶裡的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風和煦的日子裡，從來不知煥發花的青春活力。朱麗亞身著進餐的裝束，正在客廳裡等著客人。

對她來說客廳就是生活的中心，她坐在裡面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的髮捲，膝上趴著一隻小狗。

“你好，亞瑟。”她生硬地說道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切。“我希望你一切都好，並在大學裡取得了讓人滿意的成績。”

亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然後就陷入一種拘謹