“塞薩雷，有人？他想幹什麼？”

“我不知道，親愛的。他不願告訴我。他說必須單獨和你交談。”

“很好。”她解下布圍裙，放下連衣裙的袖子。“我看我得出去見他，但是很有可能只是一個暗探。”

“反正我會在隔壁的房間裡，隨叫隨到。等把他打發走了，你最好趕緊去躺一會兒，你今天一直都是這麼站著。”

“噢，不！我還是情願工作。”

她走下樓梯，馬爾蒂尼默不做聲地跟在後面。她在這幾天裡看上去老了十歲，頭上的白髮原先只有幾縷，但是現在卻已出現了一大片。現在，大多數的時候她都是垂下眼睛。但是偶爾在她抬起頭來的時候，見到她眼裡深處的恐懼，他禁不住會打個寒戰。

她在小客廳裡見到一個顯得笨拙的人，他並著腳跟站在屋子的中央。當她進來時，他抬起頭來，神情有些怯懦。從他的整個身體和他的表情來看，她認定他是一名瑞士衛兵。他身穿一件農民才穿的襯衫，這件衣服顯然不是他的。而且他還不停地四下張望，好像害怕被人發現。

“您會說德語嗎？”他操著濃重的蘇黎士方言。

“會說一點。我聽說你想見我。”

“您是波拉夫人嗎？我給您帶來了一封信。”

“一封——信嗎？”她開始顫抖起來，一隻手撐在桌上穩住自己。

“我是那裡的一名看守。”他指著窗外山上的城堡。“是——上個星期被槍殺的那個人託我捎來的。他是在死前的那天夜裡寫的。我答應過他，我會把它親手交給您。”

她垂下了頭。這麼說來，他還是寫了。

“之所以過了這麼長的時間我才帶來，”那名士兵接著說道，“他說我不能把它交給任何人，只能交給您。可是我離不開身——他們總是盯著我。我得借來這些東西才能進來。”

他伸手探進襯衣，在胸前摸索。他取出了一張摺疊起來的紙條。天氣炎熱，那張紙不但又髒又皺，而且還溼乎乎的。

他站了一會兒，侷促不安地倒騰雙腳，然後抬起一隻手來摸著後腦勺。

“您不會說什麼吧。”他又怯生生地說，將信將疑地看了她一眼。“我可是冒著生命危險到這裡來的。”

“我當然什麼也不會說。不會說的，等一下——”

在他轉身離去之時，她叫住了他，然後伸手去摸皮夾。但是他直往後縮，有些生氣。

“我不要您的錢，”他毫不客氣地說，“我這是為了他——因為他請我幫忙。他一直對我都很好——願上帝保佑我！”

他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起頭來。他正用積滿汙垢的袖子揉著眼睛。

“我們必須開槍，”他壓低了聲音，繼續說道，“我和同伴們沒有辦法。軍人以服從命令為天職。我們胡亂開槍，結果又得重來——他嘲笑我們——他說我們是一支蹩腳的行刑隊——他一直對我都很好——”

屋子裡靜悄悄的。片刻之後，他直起身體，笨拙地敬了一個軍禮，然後離去。

她愣愣地站了一會兒，手裡拿著那張紙。隨後她坐在敞開的窗戶旁邊讀信。信是用鉛筆寫的，密密麻麻的，而且有幾處的字跡很難辨認。但是開頭的幾個字十分清晰，而且是用英語寫的：親愛的吉姆：信上的字突然變得模糊不清。她又失去他——又失去了他！一見到這熟悉的小名，她重又陷入喪失親人的絕望之中。

她茫然無助地伸出雙手，彷彿堆在他身上的土塊壓在了她的心上。

她很快就拿起了信，繼續往下讀：

明天日出的時候，我就會被槍決。我答應過要把一切告訴你，所以如果我要遵守我的諾言，我必須現在就動手。但是，話又說回來，你我之間沒有多少解釋的必要。我們總是相互理解對方，不用太多的語言，甚至在我們還是孩童的時候就是這樣。

所以，你瞧，我親愛的，你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當然打得很重，但是我也承受了許多別的打擊，我還是挺過來了——甚至還曾回擊了幾次——我還在這兒，就像我們曾經讀過的那本幼兒讀物

（我忘了書名）中的那條鯖魚一樣，“活得又蹦又跳，嗬！”

儘管這是我最後的一跳。還有，等到了明天早晨，“Finitalamedia！”［義大利語：劇終。］你我會翻譯成：“雜耍表演結束了。”

我們將會感謝諸神，至少他們已經給了我們這麼多的慈悲。雖然並不太多，但是還算是有點。為了這