,小波返回北京,在一家工廠裡做工人。與其他的工人不同,他知道自己的一生不可能就這樣荒廢在工廠裡,自己有更重要的事要做。他想寫小說,但他知道這並不是一件想做就能做的事。他需要一定的物質基礎、需要時間、需要一定的寫作環境。而這些顯然還並不具備。
此外,小波還是個渴望愛的人。他需要有一個人能理解他,需要一個能夠真正交流的人,需要一個能給他提供寫作環境的人。然而,這樣的人到哪去找呢?
他覺得這件事不是僅用言語就能夠表達清楚的。不如自己寫一篇小說,把自己想說的話隱藏在小說的背後。透過這篇小說,表達這樣幾層意思:1,自己是一個有文學才華的人,是有寫出好作品的潛力的;2,自己是一個喜歡讀書的人,閱讀過不少作品;3,自己是一個懂得愛的人,與自己結合會享受到詩意的愛情。
因此,真正欣賞小說的人,才是自己想要的人;而真正欣賞小說的人,也一定是想要自己的人。
他的這部小說就叫《綠毛水怪》。他讓這部小說在朋友手中傳閱,並希望更多的人讀到它。他把自己的婚姻大事交給了老天爺安排,希望上天能為他尋找到合適的伴侶。
這部小說傳啊傳,終於傳到了李銀河的手裡。當時,李與小波還未曾謀面。李銀河看過《綠毛水怪》之後,就立刻產生了一種心絃被波動的感覺,感受到了前所未有的共鳴。她明顯地感覺到,她遲早要與這位作者發生點什麼。
李銀河說,雖然小波那時的文筆還很稚嫩,但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裡行間。她時不時地從中讀到許多充滿詩意的句子。比如文中的陳輝(男主人公)說:“我們好像在池塘的水底,從一個月亮走向另一個月亮”等。從這些美麗的句子中,李感受到了小波的詩人氣質。
此外,《綠毛水怪》中還有幾段陳輝(男主人公)和妖妖(女主人公)談讀書感受的情節。從那裡,我們就能瞥見王小波讀書之廣泛。然而,巧合的是,那裡提到的幾本書,李銀河也讀到過。更加巧合的是,李在其中找到了相似的感覺。在此之前,李把這些感覺當作自己內心的秘密。而今天,這些秘密則被一個即將到來的男人全部看穿了。
另一頭的王小波也開始有了心靈感應,他知道自己苦苦尋覓的知心愛人已經找到。自己不願再等,想立刻前去表達愛意。
他知道李已經看過了《綠毛水怪》,自己無須再多說什麼了。他來到李銀河工作的地方,光明日報社,與李單獨聊天。沒多久,他便突然問到:“你有朋友嗎?”
“沒有”。李銀河如實相告。
小波單刀直入地問:“那你看我怎麼樣?”
李銀河當時感到震驚和意外。他沒想到小波竟是這麼的直率。②
當時小波不過是個工廠的工人,父親的“右派”問題還沒有解決,他本人的相貌也非常一般;而李銀河當時已經是大學畢業,而且是大報社的編輯。兩人的社會地位如此懸殊。小波在面對愛情時,卻非常自信、從容。因為他知道,真正懂他的女人是不會在乎這些的。
李銀河確實是一個非同尋常的女人,她沒有用世俗的眼光看待小波。她接受了小波,因為她是一個“慧眼識珠”的人。
2,事業上的相知
王小波不是帥男,李銀河也不是美女。然而,他們卻都是才智超群的人。也正是因為這一點,他們能感受到彼此之間難以言傳的吸引。王小波回憶說,他有個朋友智商特別高,老婆也特別漂亮,而且還是賢妻良母。但那個朋友老有一種感覺。他扔一個球,老婆總是接不住。也就是說,那個人很難和他老婆做精神上的交流。而小波卻沒有這方面的遺憾,他扔一個球,李銀河還是能夠接住的。他稱李銀河是“無價之寶”。
王小波與李銀河之間的這種無障礙溝通,對他們雙方的事業來說,都是十分重要的。有過學術研究經歷的人,尤其是開創性研究經歷的人,很可能有這樣的感覺,雖然自己已經對某些問題有了自己的看法和研究方法,但由於某個(或某些)材料的缺乏,導致無法動筆。這時候,如果旁邊有個高水平的人幫著提供一些資訊,那將是莫大的幫助。所以,我們會經常看到,許多學術作品的作者,會在序言中感謝其他人,這並不是禮貌上的客套,而是這些人確實對這本書的完成有貢獻。我記得當年費孝通先生在做社會學研究時,需要一些古代的文獻資料時,往往就會向附近的潘光旦先生請教,受到了很大的幫助。另外,即使是小說家,也往往會對某些細節感到難以把握。這時候,他也會