一個老人想把桌子清理乾淨

語出君特？格拉斯*《剝洋蔥》封底語。原句作者為德國評家延斯，這話原為延斯《剝洋蔥》讀後心得之一，上了封底後，變成一句廣告。

喜歡這個句子。喜歡它簡單，樸素。早年間看謝晉的電影《牧馬人》，裡面小媳婦叢珊嘴裡老是嘟囔：麵包會有的，牛奶也會有的……這句老蘇聯電影臺詞放在一部寫中國老右的電影故事裡，搖身變為百姓哲學。

我或多或少總是喜歡“過度闡釋”，這樣，一個句子也就不再只是一個句子，而是一個發酵的起點。它甚至好歹還能幫我掙點醋錢……我很欣慰。

回到句子。我覺得，清理桌子，不是能不能，而是想不想。其中道理很簡單。有的人在自己的簡歷、自傳或操行評語裡，根本不想把桌子收拾乾淨，因為關於桌子上的那些細微的劃痕或汙漬讓他們心有餘悸。亂點兒好。

多年前，我在一家雜誌上班。一年冬天，領導讓我們寫總結。百無聊賴日復一日的空轉讓我們日復一日憋滿一肚子屁放不出，難過得很。如是憋悶感促使我在總結結尾處沒摟住，輕聲道出一句怨婦語文：“為什麼生活就像擦玻璃，髒的那一面我們總是夠不著？”

這個句子被我忘過很多次，也絮叨過很多次。到今天，我覺得它依舊在怨婦腔調之外，說出一種堅定、結實的無奈。這才是生活中真正的“不能”，再怎麼“想”也“不能”——儘管我們人人都想把它從裡到外都擦得乾乾淨淨。

。　想看書來

有沒有心情做點肌膚相親的事情呢

★有沒有心情做點肌膚相親的事情呢

語出性別和人工智慧學教授戴維？利維著作《與機器人*》。新作中，戴維？利維教授斷言在不久的將來，人類無論男女都將有興趣與模擬機器人發生*關係。

果真如此，上面這句話大約就是發生於真人與機器人間繾綣之愛的“前戲語文”。利維認為，不僅目前機器人模仿人類肌肉和行動的技能越來越高，而且，複製人類情感和性格的軟體也正不斷取得突破。

“即便是現在，把最高階的人工合成聲音與真人聲音放在一起，已然難辨真偽。一些人造面板現在甚至已可與嬰兒屁股上最滑嫩的面板相媲美。”利維說。

正龍拍虎

★正龍拍虎

二○○七年著名新成語。

對這款婦孺皆知的新成語，網友老魚的釋義有二：

一、意指某人或某集團為利益驅動做假，被揭穿後還抵死不認；

二、特指那種社會公信力缺失狀態下的民眾心態。

老魚列舉的“正龍拍虎”造句練習中亦內嵌近日多種時政新聞，亦莊亦諧，妙趣橫生。它們短則短矣，但其鋒芒未必輸於長篇闊論。如下：

漢芯造假者正龍拍虎，最終咎由自取。

中石油上市，各媒體正龍拍虎，使新股民站在四十八元之巔。

中國彩票正龍拍虎，再次告訴國民雙色球再創彩市中獎紀錄，一名彩民獨中一點二億元，使彩民趨之若鶩。

段子代溝

★段子代溝

語出作家莊雅婷博文《那些跌跌撞撞的段子啊》。文中有兩句話給我印象最深，一是她說：“我跟你講，連耍流氓都有代溝的”；一是她首創“段子代溝”、“簡訊代溝”概念。一絕。

再早，我們已知“卡拉OK”包房裡無法掩蔽年齡，看你唱的那些歌，就能知道你的年齡乃至閱歷，現在，猜想一個人的年齡，看他（她）發給你的簡訊溫度和成色，至少可以略知一二。

有些簡訊的確帶“包漿”，字詞句篇，無不裹挾著農耕時代村公所式的煙火與風塵；而有些簡訊則簇新，明媚，哪怕言及床笫之歡，照樣歡愉，鋒利，爽朗，絕不黏糊。

趕緊給自己生一救命恩人吧

★趕緊給自己生一救命恩人吧

某日，讀作家嚴歌苓新著《小姨多鶴》至第八章：多鶴自打有了漸次動情的張儉後，意念中最強烈的計劃、謀略，仨字兒：“生孩子。”

到了第八章，多鶴在世間已無親人。她只能靠自己的身體給自己製造親人。她每次懷孕都給悄悄死去的父母跪拜，她肚子裡又有了一個親骨肉在長大。

忽想起此前一個月，讀到陳老師接受《心理》月刊記者採訪時的談話。

言及心理困惑嚴重時，吃藥看大夫外，還把兒子照片放在車上、辦公桌上、電腦螢幕上。

“他是我的救命恩人！”