三、美的書店盛衰(1)
《新文化》倒灶了,張競生日子過得難免悽惶,但尚未至於失業,因為還有美的書店在支撐門面。
美的書店原由新文化社附辦,於1927 年5 月在上海四馬路510號正式開張。老上海四馬路,是海派文化的基礎和源頭,中國近代第一家現代出版機構墨海書館在這裡開辦,中國近代歷史最久的中文報紙《申江新報》即《申報》在這裡建立。“從此,四海報人、筆士,少長鹹集,群賢畢至。辦報的,則弄得大小報紙百花紛呈;開書館的,則述著中外,五花八門,弄得一班讀者撲朔迷離,雲山霧罩;經營印刷的,則機聲轟轟,油墨刺鼻;一條統共1453 米長的四馬路上,居然有大小書報館一百餘家。真可謂:書山報海,翰墨飄香。”(胡根喜:《老上海四馬路》,學林出版社,2001 年)不言而喻,赫赫有名的商務印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書局等出版界的“五虎上將”已是攻城略地,割據一方;其他大量的中小書局則搶佔先機,各出奇招;而剛剛呱呱墜地的名不見經傳的美的書店,如何在強手如林的競爭環境中,殺出一條血路,求得一個生存發展的空間?
張競生決定依託新文化社,走一條特色經營的發展之路。美的書店開辦的資本金只有兩千元,由出資最多的潮州老鄉謝蘊如任經理,負責經營管理;張競生任總編輯,再聘請彭兆良等三四位為兼任編輯,負責選題策劃與編輯出版。美的書店出版和經營的書籍,以美育及性育為主,著名文藝與小說及詩歌和外國文學等書籍也在售賣之列,定價低廉。四馬路書店林立,寸土寸金,美的書店為了在同行業中脫穎而出,特別對門店做了精心的佈置,樓下是一排排精緻的書架,樓上則開闢了溫馨的咖啡室,備有茶點、咖啡,文妖與先知390放置各種書報,以便讀者一邊休憩一邊閱覽,並代售歐美各種新書的業務。
美的書店開張那天,居然門庭若市。很多讀者事先已經在報紙看到了新店開張的廣告(上海《申報》及《新聞報》因為張競生只出數元錢,故不願意刊登美的書店開張的廣告,張競生只好到一般的報紙去吆喝)。讀者對張競生懷有很大的好奇,紛紛慕名而來。
只見書架陳列著的,除了張競生再版的《美的人生觀》、《美的社會組織法》,初版的《美的性慾》、《性部與丹田呼吸》外,大量的是靄理士著、彭兆良或金鐘華翻譯的《愛與藝術方法》、《視覺與性美的關係》、《觸角與性美的關係》、《性衝動的分析》,以及《性育小叢書》等。這些書,內容與眾不同,新奇可喜;版式玲瓏精巧,賞心悅目;篇幅一二萬字到四五萬字,便於閱讀;價錢在一二角至四五角之間,美的書店,雖販夫走卒者流,也掏得起腰包。更加令同行跌破眼鏡,令讀者大開眼界的是美的書店全部僱用年輕漂亮的女店員,此舉是上海灘,也是全中國首次商業僱用女職員,這不僅是對張競生竭力提倡的婦女“當勉力謀得一件職業以養生”主張的貫徹落實,更使女性以熱情周到、耐心細膩的特長用於商業活動的一種成功嘗試。最後,張競生為答謝讀者起見,每位讀者還贈送一張大美女畫作為開業紀念。
幾管齊下,即時奏效,美的書店的書籍當天就被搶購一空。
第二天,美的書店開業的盛況,特別是僱用女店員、贈送美女畫的商業手段成為上海灘上各家報紙的新聞。一個區區小店,一時間竟貨如輪轉了。原來的店面已顯得窄小而逼仄,急需追加投資,擴大門面,否則將影響書店的發展,但彼此都沒有資金。張競生與謝蘊如商量後,決定進行招股,遂刊登啟事,“以能一次認足五百元以上及與新文化道同志合者為限”。 。 想看書來
三、美的書店盛衰(2)
書店出版經營,有大店面,更需有好書稿。於是,美的書店又發出徵稿啟事:“本書店自負要從醜的、無情的、禽獸交的中國社會里打出一條美的、熱情的、有藝術性的性教育大道路來。凡有關於新文化及情感性的譯著,本書店極願代為出版流通。所有版稅當比別處書店高:約從百分之二十五到三十五為率。並於投稿時就可先支些數目,以後每月底就能清算,就將應得版稅盡數撥交版權人,一洗時下書賈侵剝著書人利益的弊端。”
美的書店正處於草創時期,但競爭激烈,硝煙四起。商務印書館的口號是“每日一書”,中華書局的口號是“三日一書”,世界書局的口號是“三日一書”,在利益驅動之下,有頭有臉的作者,初出茅廬的新秀,名家名作自然都流向這幾大出版巨頭。張競生尋思,人家是船大