開始就知道我會過去，我知道。

〃我轉過臉，不去看她。

〃我知道不會有第二次，以後也不可能再看見孩子們，所以才寫信給我母親。

她給我回信：'戴維和薩拉以為我就是他們的母親。

難以想象，在他們這個歲數時把真相告訴他們。

'我給她回了信，我說她可以跟他們說，我是她以前在紐芬蘭認識的人，不是他們的母親，甚至不是同母異父的姐姐。

他們才五歲，根本不會猜測，不會懷疑任何事。

母親拒絕了。

她不相信我什麼都不會說，她不相信我不會又哭又鬧。

其實又哭又鬧這樣的事我根本做不出來，但我母親並不知道。

〃我去紐約時，去了她住的那條街。

一個星期六，一整天我直盯著母親的房子，躲躲閃閃地徘徊。

真相大白（6）

開始是街這邊，後來另一邊。

我戴頂帽子，帽簷拉得很低，還圍了圍巾。

我不能確定母親一定能認出我，這五年我變了很多。

當時剛好在十月，下午三點時，她、薩拉還有戴維從屋裡出來。

他們手拉手，薩拉在這邊，戴維在那邊，沿街向我走來。

我趕忙走到街道另一邊，背對他們走了很遠，他們注意不到我。

我母親和我的孩子們手拉手。

我母親和我的孩子們在一起，還把他們當成了自己的孩子。

〃我又走到街道這邊，尾隨他們，一直到他們在十字路口停下。

我就站在他們的身後。

近得可以看清薩拉的臉。

她金色頭髮，碧藍眼睛，像普勞斯而不像我。

他倆都穿了一身小小的運動夾克…我非常非常想摸摸他們，把他們摟在懷裡。

你無法想象，打那以後我在紐約的生活是什麼樣的，斯莫爾伍德。

一直都想他們就在這座城裡。

有上千回我一看到一個女人帶著兩個孩子，我就會以為可能是他們。

有幾次，我站在他們學校的操場外面看著他們。

〃〃普勞斯怎樣呢？〃我問。

〃他知道這件事。

〃她說。

〃但你說…〃〃但他並不是一直都知道這件事。

〃她把手肘擱在桌上，雙手捂著臉。

〃戴維死後不久，我才把這事告訴了他。

〃她說著聲音哽咽了。

她放下手。

但看上去彷彿已經哭了好幾個小時。

〃戴維指定我為一旦發生什麼事就必須通知到的人。

他從來都不知道我就是他母親，以為我只是他的同母異父的姐姐。

'我的兒子，你是我兒子。

'他在這裡時，多少次話到嘴邊又咽回去。

'那天晚上在電影院裡，坐在你身旁的那個女人，從她的身體裡你開始了你的生命。

'我想知道，他能不能略微感受到我的感受。

〃她用手掌根託著額頭，淚水一滴滴地落在桌面上。

〃別說了！〃我說，但她搖搖頭。

〃一天，兩個從佩珀里爾要塞來的軍官敲開我的門，遞給我一份電報。

'我們抱歉地通知您……'就是那時，我又開始喝酒了。

他上戰場的時候，我以為我會不在乎，其實我擔心得睡不著。

他從法國給我寫過幾封信。

每次回信時，我總想寫上：'附言：我是你母親。

'在我們見面三個月後，他犧牲了。

〃〃我很難過。

〃我說。

她咬著嘴唇點點頭，閉上眼睛淚如雨下。

〃哦，我可憐的孩子。

我可憐，可愛，心愛的孩子。

〃她趴在桌上，頭在兩個手臂之間，肩膀一聳一聳。

我伸出手撫摩她的頭髮，把它們從前額往後攏了攏。

〃兩個禮拜以後，我把這事告訴了普勞斯。

〃她說，〃或許不該告訴他。

戴維死的時候他才發現有個兒子。

以前他從不知道有過這麼一個兒子，也沒見過。

〃她直起身，不介意我看到她的臉。

〃他起初並不相信。

至少他說他