頭。他仰面大笑起來。

〃菲爾丁，你不該這樣跟他們瞎扯。也許你根本就不該到碼頭上來。〃我說。

〃他是你的夥計嗎？〃那個紅頭髮說，〃難怪你離不開那根柺杖…〃

〃你想不想聽解釋……〃我高聲說道。菲爾丁把手放在我肩上，把我的身子扭過來，背朝著船。

〃斯莫爾伍德，好在你來了，謝天謝地。〃她說，〃我看那傢伙要耍無賴了，還不知道該怎麼對付他呢！〃

〃滑稽可笑。〃我一邊說，一邊轉過身，朝那個紅頭髮揮動著拳頭，像是要報仇的樣子。〃你敢下來聽解釋嗎？〃

〃不要生氣。〃她說著，一隻手把我轉過來，〃不過，我看他要比你更能解釋。

我們還是離開這兒，讓他覺得是他把我們嚇跑的。〃

我告訴菲爾丁自己要去紐約是在20歲的時候。此前對社會主義的推銷毫無進展，在讀了約翰·裡德　的《震撼世界的十日》之後，在發現他曾為設在紐約的新世界社會主義報紙《召喚》工作過之後，正如菲爾丁所說的那樣，我接受了〃《召喚》對我的召喚〃。

〃要是你跟我一道去，那就太好了。〃我說，這是我迄今對她最近乎於示愛的表達。

〃去紐約？〃她問。

碼頭（10）

〃是的，去紐約。〃我說。

〃我拿不定主意…還沒有心理準備。〃她說。

〃你是說因為你母親住那兒？〃我問。她微微地搖頭，幾乎察覺不到。

〃要想知道自己有沒有準備，只有一個辦法。〃我說。即使她不準備接受，但對於我的邀請，她似乎非常不安，好像比我原來想象的還要嚴重。

〃撇下你父親一個人，你是不是不放心？〃我問。

〃他這輩子一直都是一個人過。〃菲爾丁說。

〃你可不要告訴我你害怕辭掉你現在的這份工作。〃我說，〃我們既然不是為了掙錢，因此在哪兒都能找到報社的工作。別人都不肯做。〃

菲爾丁心不在焉地點點頭。〃你真的要走嗎？〃她問，〃以前你沒對我說過有這個想法嘛。〃我聳聳肩。原來是這樣，我要走了，她很傷心。我心裡這樣在想，同時感到很得意。出於對她的憐愛，我的喉頭吞嚥起來有一種令人愉悅的困難感覺。這讓我很吃驚。她的眼裡掠過一絲柔情，就是我倆在費爾德中學相遇那天我曾見過的那種惆悵。一時間，她好像走出了自己的生活，站在一個片刻之後也許就沒法想起的角度在觀察其中的每一個人。我不知道在那片刻的時間裡她怎麼看我，而且我也不知道我對她的這種感情，這種奇怪的憐愛，是否就叫愛情。

她使勁眨巴著眼睛。我一陣窘迫，心想她是不是要哭了。眼下，她看上去很惶恐，就像當初在費爾德中學我提起她雙親離異的時候，以及〃拳擊手〃安德森譏笑普勞斯，要他證明自己並非不敢鞭撻她的時候。

〃你什麼時候走？〃她終於問道。我告訴她兩週以後。那一天我已經通知了報社。

她搖搖頭說：〃我沒法…看來，我沒法那個時候走。也許再過些時候，我還沒定下來。我得下了決心才…〃〃在這兒你有什麼事情需要幫忙的嗎？〃我問，〃我可以留下…〃〃沒什麼，沒什麼。〃她回答說，〃真的沒什麼。我得在思想上下定決心，沒別的，就這些，得在思想上想好。我得好好地想一想。〃

〃那麼，這樣也好。〃我說，〃不過我堅信到時候你會跟我一道走的。〃

她把自己的手伸給我，很尷尬，很拘謹。我心滿意足地看見她的眼裡含有淚水。

〃你走之前也許見不到你了？〃

我勉強一笑，說：〃還有兩個禮拜我才走呢！〃

〃是的，這個我知道。〃她說，〃可從現在起一直到你離開，你要談論的將全是紐約，你會不停地想說服我，可我不想有被人迫使的感覺。〃

〃那…要是你這樣想的話，我們就紐約再見。〃我說道，又勉強地笑了笑。

〃你真的想我去嗎？〃菲爾丁問。我點點頭。〃那我們算什麼，斯莫爾伍德？〃

她又問，〃你和我，我們算什麼？〃

〃你是什麼意思？〃儘管知道她話中的意思，但我依然問她。

〃沒什麼。〃她回答。

我正準備對她說等我一到紐約就給她寫信，可她一轉身，從我身邊很快地走開了，柺杖在礫石的路面上戳出咚咚的聲音。

書包　網　。　想看書來