的人與她們聯絡的信,我覺得這想法雖然很病態,但令人著迷。
要想徹底地消失,我只需再把自己的名字改掉。
11 奧斯本和博克拉克
菲爾丁的《紐芬蘭簡史》
1729年,英國西南部的商人讓國王喬治二世相信,鑑於紐芬蘭常住居民當中無法無序的現狀,那裡需要派遣一位總督。
他們建議指派目前掌管紐芬蘭漁場的海軍准將、船隊隊長維爾·博克拉克勳爵。
常住紐芬蘭的居民要求委派一位文職的總督,國王響應這一要求,做出妥協,挑選了維爾·博克拉克勳爵,承認說盡管他不是文職官員,但任何紐芬蘭人都可以自由地把他視作文職官員。
(於是,一個即將歷時近百年的傳統形成了,即以非文職官員擔任文職的總督。)後來發現,假如博克拉克同意接受此職,他得按照立憲制度請辭在英國國會的席位…出於對國王的忠誠,他是極不情願這樣做的…於是,博克拉克拒絕了這一任命。
為扭轉局面,國王再次插手,宣佈海軍指揮官亨利·奧斯本擔任總督,不過,博克拉克將陪同他去紐芬蘭,教他如何行事。
奧斯本和博克拉克都沒在紐芬蘭過冬。
奧斯本最先考慮的是建一座法院,但法院沒建,倒是建了兩座監獄,聖約翰斯城裡關人犯的地方從此與日俱增。
奧斯本從紐芬蘭的常住居民中選派了治安官員。
這些人與船隊隊長髮生了衝突,隊長們認為他們無知無識,不承認他們的權威。
幸運的是,不久,在紐芬蘭居住的英國西南部商人的人數有所增加,達到了可以從中選拔其文化水平令隊長們滿意的治安官員的人數。
儘管有這一點以及許多其他方面的進步,但紐芬蘭的司法制度仍然問題多多。
不過,這個制度在緩慢改進。
把嫌疑犯運去英格蘭審判這一費錢費時的過場終於停止了。
秋天,駛往英格蘭的船隻再沒有擠滿嫌疑犯和證人的情形了。
春天,駛離英格蘭的船隻也再沒有擠滿證人的情形了。
還鄉人(1)
海恩斯總是一字不漏地把他禮拜天的佈道和在〃布魯克林紐芬蘭人俱樂部〃這樣的團體###上的主要發言刊登在《還鄉人》上。
每月,紐芬蘭人都要在這個俱樂部聯誼一次。
起草佈道講稿時,他在編輯室裡來回踱步,大聲朗讀。
〃達根太太,這個禮拜的佈道文是'我寄居在異國他鄉',你熟不熟悉?〃海恩斯問瑪克辛。
〃你進來時我正談起這篇文章。〃瑪克辛說。
〃噯呀,噯呀,噯呀!〃海恩斯一邊說,一邊搖頭,臉上帶著諷刺的微笑。
他邀請達根太太和她丈夫出席他禮拜天的佈道,告訴他們值得花時間去聽聽,比其他任何聚會都更有意思,事後也不會有什麼影響,也不會花他們什麼費用。
但他好像只是發出邀請,並沒真正期待別人接受。
當達根夫婦回絕時,他帶著一種同情和自嘲的神情笑笑,好像他預料到他們會拒絕,好像他正站在天堂俯視他們,像一個得到拯救的人在俯視兩個下地獄的人,在人生的旅途中他們曾與他同路,要是聽從了他,也許現在他們也在他的身旁。
〃噯呀,噯呀,噯呀!〃他愉快地叫道,似乎有罪的人在數量上佔據優勢是必要的,因為從他們身上,被拯救的人可以比較出自己的好運。
相反,他把我看成是〃可以皈依〃的一類。
〃斯莫爾伍德先生,你的皈依是必然的。〃他站在我的書桌前說道,眼睛像預言家一樣凝視天空。
〃這一點我清晰地看到了,好像已經發生了一樣。
從今天算起7個月之後,你將在哈得遜的河水中接受浸禮,你不朽的靈魂將因此而得到拯救。
我將寫信給你母親……〃…他從加里格絲小姐那兒得知我母親是〃方舟〃教堂的教徒…〃告訴她她的大兒子不久將獲得拯救。感謝上帝!〃我請他不要寫信給我母親,既然我無意皈依,那麼就不要毫無理由地喚起她的希望,但他還是寫了。
我不得不給母親寫了一封否認書,然而她更關注海恩斯的信,給我回信說當她聽說我在為誰工作時,她就知道我會在哈得遜河接受洗禮的,我臨走前她曾經給我講起過一座教堂,加里格絲小姐就是在那兒接受的洗禮,她預言我也會在那兒接受洗禮。
為海恩斯干了